Aller à la navigation | Aller au contenu

Les Cahiers de Didactique des Lettres
Revue de didactique des savoirs et des savoir-faire pour l'enseignement du français

Les œuvres plurielles de Martin Winckler

Bérengère Moricheau-Airaud

Jeu des mots, je des maux dans l’écriture de Martin Winckler

Article

Texte intégral

1L’hétérogénéité des œuvres de Martin Winckler, c’est bien sûr en premier lieu leur pluralité externe, celle qui se remarque d’emblée à la lecture de sa bibliographie. Il écrit en effet des « policiers » (Mort in vitro, Camisoles), des romans de « SF » (Le Numéro 7, La Trilogie Twain1), des essais (Contraceptions mode d’emploi2, Les Droits du patient3), des traductions (Updike et moi4, Good nights5). Les romans qu’il qualifie lui-même de « réalistes » sur son site Cavalier des touches ne sont pas moins nombreux : La Vacation, La Maladie de Sachs, Les Trois médecins, le Chœur des femmes – ce sont eux qui offriront ici le corpus au propos. De surcroît, cette hétérogénéité externe est confirmée et dépassée par l’hétérogénéité interne à ses textes. Il suffit pour s’en convaincre de regarder la liste des personnes qu’il remercie pour leur accompagnement et leur soutien. Dans La Maladie de Sachs, il exprime ainsi sa reconnaissance envers

Alain A. ; Alain C6. ; André G. ; Anne et Jean-Louis S. ; Anneke et Bernard T. ; Anne-Marie G. ; Ariane K., Armande N. ; Aube, Laurence, Philippe et Yves M., Betty et Dick H. ; Bill E7. ; Brent S. ; Bud P8. ; Burt L9. ; Carine T. ; Cary G10. ; Chris N11. ; Christiane O. ; Christophe R. ; Chuck S. ; Claire L. ; Claude P.-R12. et Daniel Z13. ; Danièle, Juliette et Eric P. ; David K. ; David M. ; « Data » C. ; Dean S. ; Debbie W. ; Denise C. ; Dennis F. ; Dick W. ; Dominique et Alain F. ; Dominique N. ; Donald B. ; Ella F14. ; Franz K15. ; Fred A16. ; Gary C17. ; Gates MacF. ; Gene K18. ; Gene T. ; « Gertrude » T. ; Harry M. ; Hélène et Pierre-Jean O. ; Jacky C. ; Jacques C. ; Janet et Isaac O. ; Jean-Claude B. ; Jean-Paul H. ; Jerry L., Jerry O19. ; Jill H20. ; Jim L. ; Jimmy S. ; Joëlle et Lélia M. ; Judith et Martin T. ; Jon S. ; Jonathan B. ; Jonathan F. ; Ken W. ; Kyle MacL21. ; Lance G. ; Léo F22. ; Le Var B. ; Loïs et Clark K23. ; Louis A24. ; Mady et Raoul M. ; Marie-Laure C. ; Marike G. ; Marina S. ; Mark F. ; Martin L. ; Michael D. ; Michael M. ; Michel H. ; Michel M. & Joël D. ; Michèle et Alain G. ; Michèle et Jean-Pierre D. ; Neal Y25. ; Noah W26. ; « Noisette » H. ; Olivier S. ; Pascal G. ; Patrick S. ; Paul O.-L27., Philippe L. ; Philippe M. ; Randee D. ; Richard B. ; Richard P. ; Rod S28. ; Sam W29. ; Scott B. ; Sean C30. ; Sharon L. ; Sherilyn F. ; Sophie et Félix B. ; Steven B. ; Steven H31. ; Sylvie et Pierre A. ; Thierry F. ; Valérie-Angélique et Christophe D. ; Victor B. ; Vincent D. ; Whoopi G32. ; Wil W. ; Yves L33. ; [...]34.

2Dans Le Chœur des femmes, si la variété des personnes remerciées apparaît comme un point commun, ce n’est en fait qu’un leurre sous lequel se trouve une diversité plus grande encore : certains dédicataires reviennent, certes, mais c’est sous le nom de leur personnage.

Pour leur inspiration et leur soutien indéfectibles, je dois beaucoup, et quotidiennement, à Blossom Dearie35, Carole King36, Diana Krall, Ella Fitzgerald & Louis Armstrong, Jane Monheit37, Joni Mitchell38, Julie London39, Rose Murphy40, Stacy Kent, Tierney Sutto, Mama & Béa Tekielski, Tony Benett, Bill Evans, Jams Taylor, John & Paul & George & Ringo, Neil Young, Rufus Wainwright, Holmes & Watson, Mark Greene41 & John Carter42, Jack MacCoy43 & Michel Cutter44 & Connie Rubirosa45, Lilli Rush46, Sam Spade47 & Jack Malone48, Allan Eppes et ses fils49, Buffy50 et Angel51 and the Scooby Gang, sans oublier bien sûr le doux Fezzik, l’indestructible Inigo Montoya, l’intrépide Princesse Buttercup et le terrible Pirate Roberts52.

3L’hétérogénéité apparaît là multiple, entre une liste et une autre, entre les présentations données des personnes et des personnages, et enfin entre les décryptages variables de ces listes par les lecteurs. C’est là une manifestation patente du ludisme de l’écriture des textes de Martin Winckler. De même, le titre Le Chœur des femmes dit l’hétérogénéité dialogique et ouvre la possibilité d’une compréhension homophonique – il fait déjà entendre Le Cœur des femmes –, voire d’une lecture paronomastique – car s’entend aussi Le Corps des femmes, titre de l’ouvrage écrit en collaboration par Bruno Sachs, Franz Karma et Olivier Monceau dans le roman en question. De manière ostensible, revendicatrice même, les parties liminaires des textes de Martin Winckler, les remerciements comme les titres, ancrent ainsi ses œuvres dans des non-coïncidences énonciatives. Notre propos sera d’explorer la manifestation et la représentation de ces non-coïncidences du dire à lui-même : de rechercher ce que ce jeu des mots dit des je des fictions dans les romans réalistes de Martin Winckler.

1. Le jeu des mots

4Nous désignerons ici par le « jeu des mots » toutes les présences de l’autre dans le discours de l’écriture de Martin Winckler : toutes les fois où une non-coïncidence vient introduire du jeu dans les mots de cette écriture. Cette base théorique53, empruntée à l’étude menée par Jacqueline Authier-Revuz des boucles réflexives, sera ici décalée de sa perspective originelle pour analyser l’émergence de l’autre dans l’écriture de Martin Winckler car elle paraît en permettre une approche efficace.

1.1. La non-coïncidence du discours à lui-même

5Une source importante du jeu qui travaille les mots dans l’écriture de Martin Winckler est la non-coïncidence du discours à lui-même. Quand Bakhtine analyse les faits de dialogisme, il distingue le dialogisme externe (dialogue au sens courant du terme) et la dialogisation intérieure. C’est ainsi que les théories des hétérogénéités énonciatives séparent comme différentes la non-coïncidence interlocutive, celle qui fait que dans l’échange du dialogue et de l’interlocution il y a du jeu qui vient jouer dans les mots en relation avec l’hétérogénéité des sujets qui parlent, et la non-coïncidence dialogique, celle qui fait que le discours d’une source énonciative, considérée hors échange, hors dialogue, hors interlocution, se trouve hanté par de l’autre. Mais elles seront ici regroupées dans ce premier point à l’instar de la conception – originelle – qui était celle de Bakhtine, rappelée à l’instant, et surtout en réponse à la spécificité du texte : chaque narrateur file sa narration comme un discours adressé. La non-coïncidence du discours à lui-même peut ainsi être due, spécifiquement, à une non-coïncidence interlocutive : celle qui fait que, dans l’échange de l’interlocution, il y a du jeu qui vient troubler les mots. Le jeu de cette non-coïncidence d’une interlocution à elle-même peut être lié à un décrochage parenthétique. De fait, l’espace entre parenthèses peut accueillir dans la relation narrateur-personnage et narrataire-lecteur une autre strate énonciative par enchâssement.

Parfois, ils le prêtent ou ils le louent à un couple de jeunes qui attend de trouver un logement mais l’hiver ça n’est pas très sain et on t’appelle la nuit pour (et je t’entends grommeler le matin contre les inconscients qui font dormir) des bébés qui toussent dans des pièces mal chauffées aux murs couverts de moisissure54.

6Ici, une anecdote se trouve insérée entre deux éléments en principe inséparables, la préposition et ce qui est régi, et la tmèse qui en résulte ne fait que suspendre le COD du verbe sur lequel se finit la parenthèse. Le décrochage parenthétique peut, ailleurs, introduire une hétérogénéité liée à une autre interlocution, et à ce moment, les parenthèses remplacent les guillemets.

La preuve, c’est qu’il a très bon appétit au café-restaurant, chez la voisine ou à la fête des anciens, c’est qu’il dévore à la cantine, ou chez la nourrice, ou même chez la grand-mère (Paternelle. Qui a su si bien préparer des petits plats jadis au petit garçon qu’elles ont épousé pour lui cuisiner les leurs, mais qui continue à me réclamer ceux que faisaient Maman – laquelle n’en a pas cru ses oreilles en entendant la belle-fille lui demander la recette au téléphone : « Mais j’ai toujours cru qu’il en avait horreur ! », et l’autre, la mangeuse d’homme, en passe de devenir mère à son tour, de triompher : « Eh bien, maintenant il aime ! » puis, grinçante, « ... à condition que je prépare ça comme vous… », et lui (le père du moutard qui aujourd’hui se cambre sur sa chaise d’un air dégoûté), mi-suave, mi-ahuri, mi-con, de susurrer : « Moi, détester les épinards à la crème ? C’est parce que j’en mangeais tous les jours à la cantine. Mais quand tu en faisais toi, Maman, j’adorais ça !... ») tandis qu’à la maison, il lui fait valdinguer l’assiette de l’autre côté de la pièce, à se demander de qui il tient55 !

7La multiplication des interlocutions est à l’origine d’une « flouification » de la référence des pronoms et des phrases, qui paraissent désigner conjointement le père et le moutard, ce qui accuse leurs similitudes, et la circularité des postures familiales. Le jeu des parenthèses peut être encore l’occasion d’un retour à la narration de la part du patient qui coupe son propre dialogue pour assurer une fonction de régie.

Je sais bien que tu n’aimes pas qu’on t’allonge, les petits enfants et les bébés n’aiment pas ça et à ton âge on se méfie des étrangers… (Tu tires la fermeture à glissière de la combinaison jusqu’en bas.) Zoum ! (Tu prends une manche.) Allez, un bras ! (Amélie retire le bras de la manche.) L’autre bras… Un pied… L’autre pied… (Et elle se laisse enlever sa combinaison sans rien dire, sans cesser de te regarder, et tous ses vêtements y passent. Lorsque c’est fini, tu prends ses petites mains, tu tires doucement.) Hop ! (Et elle se retrouve debout sur le lit bas56.)

8Le jeu de l’inadéquation d’une interlocution à elle-même peut encore être liée à des énumérations qui englobent toutes les scènes ressemblantes dans un unique échange. L’énumération peut ne pas être balisée, et la question se pose de savoir si toutes ces questions et globalement ces échanges ont eu lieu lors d’une consultation ou s’il y a là un condensé de toutes les consultations précédentes.

Ils disaient que tu étais très attentif, que tu repassais les voir même s’ils n’avaient rien demandé, et que tu refusais de te faire payer, genre C’est juste une visite amicale. Agaçant. Mais ce qui m’agaçait encore plus c’est que tu me laissais des tartines sur mes fiches et en plus, à mon retour, tu me faisais des comptes rendus détaillés, tout y passait, les résultats d’examens, les conversations téléphoniques avec les spécialistes, les histoires que racontait la famille, les antécédents que je n’avais jamais pu leur tirer du nez, la liste des médicaments qu’ils prenaient en cachette, ton opinion sur l’intervention chirurgicale, tes états d’âme, tout57 !

9A contrario l’énumération peut tout aussi bien être balisée et l’hétérogénéité des interlocutions est alors mise en scène.

(ou bien) L’autre jour je suis allée aux toilettes, et me suis assise je n’en pouvais plus, je travaille debout vous comprenez, et mon chef d’équipe est venu me chercher il m’a trouvée là il m’a dit que si ça me travaillait trop, je n’avais qu’à changer de travail.

(ou bien) Ça m’a pris l’autre jour en voulant pousser mon frigidaire pour passer la serpillière, j’ai senti cette douleur qui me descendait dans la fesse jusqu’au talon j’ai plus pu bouger mon mari m’a dit qu’est-ce qui t’arrive et j’ai dû aller m’allonger et depuis ça ne me quitte plus même la nuit58.

10Conjointement à ces émergences montrées d’une non-coïncidence interlocutive dans une autre, se rencontrent des cas de la manifestation de la non-coïncidence interlocutive, c’est-à-dire des passages où aucun élément ne montre cette hétérogénéité qui travaille mais où c’est son caractère manifeste qui la rend repérable. La discrétion de la démarcation entre les interlocutions peut ainsi être l’indice paradoxal du croisement de plusieurs interlocutions : « Quand je te le dis, tu lèves la tête en souriant et tu murmures, Quelqu’un devrait en avoir besoin59. » Parfois même, la délimitation peut être totalement absente, comme c’est le cas de façon récurrente lors des appels d’Edmond.

Le téléphone sonne. Une fois, deux fois. Je décroche.

Allô ?

Allô, Edmond ? C’est toi, Edmond ?

Ah, non, Madame, vous êtes au cabinet médical de Play. Vous avez dû faire un faux60

11Ce qui peut enfin rendre manifeste l’inadéquation d’une interlocution à elle-même, ce sont les énallages de personne.

– Ah ! C’est le Docteur ! ça va-t-y ?

– Ça va, je vous remercie…

– Qu’est-ce qu’on lui sert ?

– Et bien, je ne sais pas… Des côtelettes d’agneau…

– Je lui en mets combien61 ?

12Cette énallage semble dissocier le médecin de l’homme et ne pas voir l’homme exister en dehors du médecin, comme si deux dialogues distincts entraient là en concurrence. Ce n’est donc pas un vain mot que de dire que la non-coïncidence d’une interlocution à elle-même joue beaucoup dans l’écriture de Winckler. Et pourtant, ce qui en offre la caractérisation la plus forte, ce sont plutôt les cas de non-coïncidence du discours à lui-même, celle qui correspond au phénomène du dialogisme : au fait que « le mot est toujours mot d’autrui, mot déjà utilisé62. » Or cette hétérogénéité qui habite chaque discours dans l’écriture de Winckler se réalise sous des formes différentes, à commencer par l’intertextualité. La question d’une allusion littéraire est posée par le texte quand le nom d’un « Monsieur Roubaud » arrive quelques lignes avant la mention d’un « Journal des Lettres » dans un texte écrit par un auteur dont la connaissance et le goût pour les écrits oulipiens sont notoires.

– Bonjour, Monsieur Roubaud. Ça va…

– Beaucoup de malades, en ce moment ?

– Mmmhh… ça dépend des jours… Vous n’auriez pas Le Journal des Lettres, par hasard63 ?

13L’intertextualité est rejointe par des traces régulières d’intermédialité. La réplique connue de la Guerre des boutons s’invite ainsi dans Le Chœur des femmes64 : « Si j’avais pu… / Il me sourit de toutes ses dents. / J’aurais pas venu. » Plus loin, ce sera au tour de Renaud de mêler sa voix à celle des personnages :

[...] parce qu’à la fin c’est fatigant : à les entendre pétasser comme ça ? Bien sûr que si, j’oserais !! Je vais me gêner ! Quoi, « le respect de la vie privée » ? je respecte la leur ! Mais la tienne, et celle de ta gonzesse / celle que t’es avec / ta princesse / celle que t’es son mec / hohoho65

14Que ce soit du point d’un dialogisme externe, entre deux personnages qui dialoguent et qui voient leur interlocution trouée d’un échange entre deux autres personnages, ou bien du point de vue d’un dialogisme interne, au sein même d’un unique discours qui se trouve traversé par des échos renvoyant à d’autres discours, des inadéquations introduisent dans l’écriture de Winckler du jeu sous les mots qui parlent donc multiplement en même temps.

1.2. La non-coïncidence entre le mot et la chose

15Le discours est aussi disjoint par une inadéquation entre les mots et les choses qui vient faire jouer une marge dans la référence des marques de personnes. Cette non-coïncidence renvoie aux cas où il y a du « jeu » entre les mots et les choses, c’est-à-dire les cas

de la non-coïncidence de l’ordre symbolique du système de la langue et des choses, non coïncidence par laquelle, nous dit Lacan, le référent est toujours « loupé », l’écart entre, d’une part, le « quadrillage discernant » et fini de la langue et, d’autre part, le continu, les infinies singularités du réel à nommer, renvoyant l’inadéquation, qui fait des mots « les noms des choses », du côté du « fantasme66 ».

16La référence qu’œuvrent à construire les déterminants peut ainsi devenir problématique.

– Eh bien… Je voulais d’abord me présenter, et puis ensuite savoir quels étaient vos besoins en matière de phlébo-angéiologie…

– Mes besoins ?

Tu hausses les sourcils. Tu poses tes lunettes sur le plateau de bois peint. Tu te penches vers le sol, tu soulèves la jambe de ton pantalon, tu palpes ton mollet, tu te redresses, tu hausses les épaules avec une moue dubitative.

– Ha ha, fais-je en faisant semblant d’apprécier la plaisanterie, je voulais dire les besoins médicaux de vos patients67.

17Le docteur Sachs travaille le jeu la référence du déterminant pour repousser les avances commerciales de son interlocutrice. Il peut aussi y avoir du jeu sous les pronoms.

Elle venait de jeter son jules dehors. J’ai tenté de la convaincre de le garder – le DIU, pas le jules, je ne me le serais pas permis ! Elle avait quarante-cinq ans, elle l’avait depuis trois ans – le DIU, pas le jules, – elle n’avait pas du tout l’intention d’avoir d’autres enfants, [...]68.

18La référence du complément « le » est troublée par la confusion possible entre le stérilet et le compagnon, et le comique de la confusion est amplifié par la répétition. Le pronom démonstratif « ça », surtout69, peut accueillir plusieurs références simultanément et sous-tend de ce fait une dimension sensiblement ludique, comme dans : « Plus tard, son père m’a raconté que, lorsque tu l’as vu devenir vert pendant que tu préparais les instruments, tu lui as proposé de venir tenir la main de Manon. Ça l’a beaucoup rassuré70. » Qu’est-ce qui a rassuré ? La proposition faite par le docteur de tenir la main, le fait même que Manon tienne la main, ou la totalité ? Et d’ailleurs, qui a été rassuré : Manon ou le père ? L’absence de marque de féminin derrière un pronom complément d’objet direct pourtant antéposé à l’auxiliaire « avoir » indique que le référent est masculin, mais cette compréhension repose sur une lecture attentive du texte et n’est orientée que par une paradoxale absence de « e »… ce qui constitue du reste sur un autre plan une allusion intertextuelle à La Disparition perecquienne, de l’aveu de l’auteur. La référence des substantifs est elle aussi le lieu d’une mise en œuvre délibérée de cette potentielle non-coïncidence de la part du locuteur. Elle peut prendre la forme d’une antanaclase comme dans cet extrait où le mot « blancs » est pris successivement dans deux sens propres différents : « - Hi, Buddy !... Ouais, non pas terrible. Non, mes blancs se sont mis à grimper… Tu connais les blancs, toujours envahissants71 ! » Ce travail volontaire de la potentielle non-coïncidence du mot à la chose de la part du locuteur peut du reste ne pas être forcément perçu par l’interlocuteur. C’est ce qui se passe lorsqu’une allusion n’est pas repérée, comme dans cet extrait :

Et elle m’a appelée ce matin pour me dire qu’il est d’accord pour garder Georges le temps qu’il faudra, le temps qu’on trouve une solution…

– Une solution… finale ?

– Ben, oui, une solution quoi ! Parce que, je ne me fais pas d’illusions, Georges, il est irrécupérable, y aura jamais moyen de le faire arrêter de boire, et même si on y arrivait, de toute manière c’est un parasite, y a rien à en tirer, il ne sait que vivre aux crochets de Maman72 !

19Ce n’est pas la seule allusion qui rapproche l’exercice de la médecine des pratiques nazies dans le domaine. Dans Le Chœur des femmes il est question d’un certain Mangel où il est difficile de ne pas entendre Mengele, et ce d’autant plus que La Maladie de Sachs le mentionne juste après l’évocation des bourreaux et des kapos :

Mais avant d’en finir avec eux-mêmes, tous les médecins sont des bourreaux. Et si les généralistes ne sont souvent que de petits kapos, les hospitaliers, à quelques exceptions près, sont de vrais grands Mengele73.

20De manière plus globale, dans l’écriture de Martin Winckler, et spécifiquement dans La Maladie de Sachs, les médecins qui ne se préoccupent pas du soin à apporter aux patients sont associés aux médecins nazis. La non-coïncidence du mot à la chose peut résulter encore d’une hypallage, comme dans ce passage qui déplace le qualificatif du patient au mot même de la maladie :

Un jour, j’ai demandé au psychologue du service si on savait pourquoi ce garçon se retenait comme ça. Il m’a répondu que les encoprésies (le terme lui-même est bien constipé – et il ne dit rien !) étaient souvent la conséquence d’une relation désastreuse avec la mère74.

21La syllepse elle aussi, comme dans ce passage qui emploie le terme « boîte » en un sens à la fois sens propre et sens figuré, introduit un jeu entre un mot et sa référence :

– Où est-ce qu’il travaille ?

– Maintenant, il travaille chez lui. Avant, il était dans une boîte de petits gâteaux.

Il s’est mis à rire et moi aussi. Quand Papa a dit ça, je ne peux pas m’empêcher de rire, et ça m’a fait plaisir de faire rire quelqu’un, moi aussi75.

22L’écriture dans les textes de Winckler ne cesse de faire jouer diverses non-coïncidences potentielles du dialogue – celles des non-coïncidences entre les interlocuteurs –, et du discours – celles des non-coïncidences qui disjoignent un unique discours.

1.3. La non-coïncidence du mot à lui-même

23Une autre source d’inadéquation introduit encore une marge dans l’écriture des textes de Martin Winckler :

la non-coïncidence consubstantielle au jeu de ce que Lacan appelle Lalangue (en un mot) dans la langue, vouant fondamentalement le système linguistique d’unités distinctes à l’équivoque d’une homonymie généralisée76 [...].

24Même si la fatigue marque sensiblement les personnages, rares demeurent les cas de lapsus, comme celui de ce passage, où l’appartenance de deux mots à la même catégorie grammaticale du participe et leur même nombre de syllabes nourrissent le dérapage linguistique : « - C’est pour un bébé qui a de la fièvre et qui pleure sans arrêt… / Ah ? Sa mère ne l’a pas noyé… baigné77 ? » La non-coïncidence du mot à lui-même est très sollicitée par l’écriture de Winckler, et la fréquence de la mise en œuvre de ce type d’hétérogénéité discursive porte au premier plan la fonction poétique du langage, et par là le travail d’écriture du texte – ce qui est à rapprocher du fait que c’est un médecin écrivant, dans chacune de ses fictions, et d’une réflexivité offerte par l’écriture à la fiction, et réciproquement. Le jeu qui disjoint le mot de lui-même s’observe d’abord sur le plan du lexique. C’est notamment en raison de la néologie qui introduit une marge. Celle-ci peut être le fait d’une agglutination, à l’instar de celle des « Euhlamondieu » de Madame Renard qui ponctuent ses paroles : « Je m’assois, Euhlamoondieu que c’est bas. Je m’allonge, Euhlamondieu que c’est froid78. » L’inadéquation du mot à lui-même peut encore être due à une troncation : « Ça circule mal, un vendredi tu parles, les cons et les tribuables se sont tous dépêchés de sortir leur bagnole pour la chauffer avant le week-end, histoire de polluer un peu plus, est-ce que j’ai un pulvérisateur dans la boîte à gants79 ? » L’homophonie peut aussi venir introduire une inadéquation du mot à lui-même. On la retrouve dans le nom des maux, comme dans cette concurrence entre les deux sens du mot « escarre » selon le genre dans lequel il se trouve pris : « Depuis sa fracture du col du fémur, elle avait – comment dit-on ? un ou une escarre ? – qui n’en finissait pas80. » Le nom des médicaments peut lui aussi faire entendre par homophonie autre chose que ce qu’il en dit ouvertement, comme lorsque le « Deselmol » fait bien entendre ce pour quoi il peut être prescrit.

– Qu’est-ce que vous me marquez ?

Tu dis : Du laxogène tribismuthé ou De l’huile de paraffine aux pruneaux ou Du dépuratif du Docteur Sheckley.

– Ah, c’est bien ce que je pensais ! Pas la peine, je connais ! ça me fait encore moins que le reste. La seule chose qui me fait aller, c’est le Deselmol81.

25Le nom des lieux peut encore faire résonner d’autres mots sous ceux qui se donnent ouvertement. La ville « Tourmens » et son champ dérivationnel tissent ainsi des liens avec l’homophone « tourment ». Martin Winckler faire entendre les autres mots sous ce mot dans une des pages de son blog, Cavalier des touches :

Tourmens c'est Tours / Le Mans, les villes où j’ai fait et terminé mes études, mais c’est aussi représentatif d’une certaine dichotomie en France : la ville bourgeoise, ensoleillée, avec une belle université, beaucoup d’argent (Tours) d’un côté, et la ville ouvrière, grise, isolée dans la région (l’hôpital du Mans est l’un des plus grands de la région Pays de la Loire mais n’a jamais obtenu d'être considéré comme un CHU) et méprisée par tout le monde [...]. En venant poster ce message ici, je me rends compte que Tourmens c’est une sorte d’abréviation / contraction de « Tout roman82 ».

26La ville où exerce le docteur Sachs « joue » son rôle de médecin s’appelle « Play » – « plaie ». Mais pour aussi nombreux que soient les cas où le lexique se voit disjoint par une inadéquation, ce n’est pas le seul plan où elle peut se rencontrer. La syntaxe elle aussi peut contribuer à faire entendre plusieurs mots sous un seul. Certains passages jouent d’une non-coïncidence entre plusieurs constructions possibles du verbe et, partant, plusieurs sens. La concurrence entre l’analyse de « patient » comme adjectif ou comme nom induit une compréhension plurielle de cette phrase : « Les docteurs, ça n’est pas très patient. Vous, si83. » Le jeu de mot repose sur la présence simultanée du sens de patient qui renvoie à la capacité d’attente, ce qui suppose d’analyser la phrase comme une construction attributive avec « patient » comme adjectif qualificatif, et le sens de patient qui renvoie à l’identité de malade, ce qui correspond cette fois à l’analyse de la phrase comme une construction attributive avec « patient » en substantif attribut dont le déterminant ne serait pas exprimé en raison d’une certaine oralité et d’une certaine familiarité, induites déjà par la construction disloquée – la présence dans la phrase de « médecin » est à l’origine de ce jeu de mots. Dans cet autre passage, les différentes compréhensions du complément « leur » entraînent des sens pour le moins différents :

– Les obstétriciens du CHU n’arrêtent pas de voir débarquer des femmes qui ont tardé à avoir des mômes et qui pleurent pour qu’on leur en fasse !

Il ouvre de grands yeux.

– « Qui pleurent pour qu’on leur en fasse ? » Ce sont les obstétriciens qui font des enfants aux femmes, aujourd’hui ? J’ignorais84

27Le texte pointe d’ailleurs lui-même l’abus de la construction.

28Ses formes linguistiques sont diverses, mais toutes correspondent à un jeu de mots, dans les mots, sous les mots, entre les mots, que ce soit en rapport avec leur dialogisme, externe comme interne, avec leur référence, ou enfin avec leur sens et leur forme. À travers les cristallisations de ces altérités énonciatives, ce travail – au sens quasi obstétrical – de l’autre dans le discours se lit dans le style de Martin Winckler comme révélateur de ce qu’éprouve le sujet de l’énonciation, au sujet des patients qu’il rencontre, et à son propre propos : comme révélateur des maux dont ils souffrent.

2. Le symptôme des maux du je

29En effet, les non-coïncidences qui signent une part de l’identité stylistique de l’écriture de Martin Winckler disent combien cet hétérogène est structurel aussi bien du discours que du sujet, l’un se faisant l’expression de l’autre : s’il est présent dans le texte, c’est parce qu’il est présent dans le sujet, et l’un des reflets que l’écriture de Winckler tend à l’homme (« le style, c’est l’homme même »), c’est justement le fait d’être habité par de l’autre. Ainsi, les altérités qui jouent dans le discours de la narration et des personnages montrent les non-coïncidences qui affectent ces figures. Les personnages des romans de fiction qu’il caractérise lui-même de réalistes sont notoirement hantés par de l’autre : toute identité est ambivalente et dit par là-même la difficile question de toute identité, le je est divisé face à (et par) la maladie, et enfin les soignants sont menacés de dissociation dans leur posture face au mal.

2.1. L’ambivalence identitaire

30De nombreuses non-coïncidences manifestent une altérité du sujet à lui-même tant son identité, sexuelle notamment, peine à être stabilisée, par lui, parfois, mais bien davantage par les autres. Certes, l’étude ne se donnera pas ici comme relevant du champ des gender studies, domaine de recherches à part entière, qui ne sera abordé ici qu’indirectement – et modestement. Mais un des romans retenus pour cette étude, Le Chœur des Femmes, s’intéresse de manière privilégiée à l’identité de ses personnages, spécifiquement considérée sous l’angle de leur genre qui apparaît comme travaillé par des altérités. Le genre peut d’abord devenir autre en ce qu’il est modifiable : « on préfère payer des congés maladies, un revenu d’insertion ou des indemnités d’invalidité plutôt que de changer monsieur en madame (ou l’inverse) et François et Françoise (ou l’inverse)85. » Les parenthèses permettent d’instaurer ici une symétrie dans le couplage et ainsi de faire entendre l’ambivalence contrainte dans laquelle certaines personnes sont tenues de vivre. Le genre est encore traversé d’hétérogénéité en ce que le mot même est polysémique : « Une de ces soignantes rares dont les patient(e)s de tous les genres, et d’abord les plus méprisé(e)s et les plus maltraité(e)s, ont terriblement besoin86. » La concrétisation la plus tangible de cette ambivalence est apportée par le personnage principal, Jean Atwood. Son identité est assez longtemps effacée par le texte qui joue là d’un suspens certain. Le doute est cultivé par la plurivalence de toute une série de passages. Jean elle-même a des formules qui se prêtent à cette interprétation : « D’abord, ça m’énerve qu’il me prenne pour son boy, je les suis dans le couloir et puis je baisse les yeux vers le dossier, [...]87. ». Mais ce sont aussi les commentaires des secrétaires qui nourrissent cette ambivalence : « [...] avec ses cheveux très courts, elle avait l’air d’un mec88. » ; « Elle n’avait pas pleuré, non, c’est pas le genre89. » L’élucidation ne vient que tardivement. Elle se fait d’abord sur le mode de la bévue langagière, comme s’il s’agissait là d’une erreur, propre en tout cas à cultiver le doute : « – Mademoiselle – pardon ! docteur Atwood, avez-vous des questions à nous poser90 ? » C’est ensuite la nature même du prénom canadien qui contribue à nourrir l’ambivalence : « Vous avez dit que votre nom est canadien. Alors votre prénom, “Jean”, se prononce… (Il sourit malicieusement.) Djinn ! / Jean ; Jeannie, Djinn, Djinnie – d’un seul coup mon angoisse s’effondre, et ma colère avec91. » L’ambivalence du genre peut encore être liée à d’autres altérités. Jean, Djinn, c’est le génie, et cette équivalence phonétique donnée par le texte oriente vers l’étymologie arabe, tout comme cet autre passage : « Ah, le petit génie… On m’a parlé de toi92 ? » Néanmoins, malgré la similarité phonétique, « génie » n'est pas à la base (qu’)une francisation du mot « djinn ». Le terme « génie » provient du latin genius issu du grec γεννᾶν, gennân, « générer, former ». Mais c’est justement cette confusion possible quant à l’origine du mot, et la similarité phonétique qui en est à l’origine, qui font entendre à la fois l’étymologie arabe et latine, et les deux sens distincts qui en découlent. Et aussi bien les deux étymologies que les deux sens s’avéreront pleinement constitutifs de l’identité de Jean. Cette pluralité du genre se trouve encore démultipliée par celle de René(e). Cette figure ne cesse d’osciller entre les deux sexes, au point que le texte lui-même conclut : « – Qui est Renée ? demande-t-il, effaré. / Je ne vois pas bien où la placer93. » L’interprétation n’est sans doute pas victime d’un mirage auditif quand s’entend dans le prénom René(e) celui / celle que cette ambivalence fait renaître perpétuellement : « – Je m’appelle Renée, je n’ai pas demandé à naître. Et quand je suis née, ils ne savaient pas où me mettre… Je m’appelle Renée, je n’ai pas demandé à naître. Et quand je suis née, ils ne savaient pas où me mettre94… » L’écriture de Martin Winckler rend sensible à travers ses non-coïncidences discursives les altérités qui habitent et travaillent l’identité du sujet, pour le moins problématique et difficile à saisir, aussi bien par le lecteur que par les autres personnages. Mais l’autre qui habite le sujet, c’est essentiellement le mal, la maladie, qui ouvre en lui une faille : les difficultés à en parler peuvent s’interpréter dans le texte comme leur cristallisation scripturale.

2.2. La division du je face à la maladie

31C’est un risque qui affecte patient et soignant, même si le mal qui les menace n’est pas le même. Ce qui frappe Jean Atwood – et le lecteur – dans Le Chœur des femmes, c’est le temps pris par le docteur Franz Karam pour échanger avec ses patientes, notamment parce que ces discussions prennent la place des examens médicaux qu’elle attendrait. C’est déjà un signal de l’importance de l’échange entre médecin et patient – et aussi entre praticiens. Or des faits de non-coïncidences disent conjointement combien est difficile, problématique, l’expression autour de la maladie et du soin. Ce sont autant de difficultés liées à la difficulté de parler de la maladie. Elle est liée d’abord à la difficile connaissance du corps. La coïncidence ratée d’un mot à son sens peut pointer en effet une béance dans la connaissance de soi : « Je ne connaissais pas l’autre sens du mot hymen à l’époque. Comment j’aurais pu savoir95 ? » La difficulté à dire le mal se manifeste encore dans l’obscurité de la désignation de la maladie. Elle prend au moins deux formes. Le nom de la maladie peut poser problème : « ils ont bien compris que ça n’était pas seulement dans sa tête, et finalement ils lui ont trouvé une muvo, une cuvo, une mucoviscidose, c’est ça [...]96. » La souffrance peut aussi être littéralement indicible : « Et ça, c’était quand on était mariée, qu’on avait déjà été enceinte en le voulant, qu’on avait accouché, qu’on avait touché tout ça du doigt97… » Mais ce mal qu’il y a à s’exprimer autour du mal ne touche pas que les patients. La difficulté à échanger autour de la maladie se ressent par ailleurs dans la progressivité de la constitution d’une équipe soignante. L’alternance entre tutoiement et vouvoiement exprime les aléas de la cohabitation entre collègues :

– Tu écris encore ?

C’est la voix de Karma. (Il est dans ma tête, en plus ?)

– Je te réveille ?

Ce matin il me tutoie…

– Non, je me suis levée. Il y a une demi-heure.

– Vous avez eu le temps de dormir ?

Ah, il me tutoie plus

– Ouaaaaais, bâillé-je. Pas beaucoup, trois heures, mais oui.

– J’ai vu ce que tu as fait sur le forum, c’est impressionnant. et tu as passé beaucoup de temps à répondre…

Vous, tu, Vous, il sait vraiment pas par quel bout me prendre98

32La difficulté qu’il y a pour les soignants à échanger autour de la maladie se ressent aussi dans la non-coïncidence entre deux dialogues, celui qui est dit et qui peut se dire, celui qui est pensé et qui ne peut pas se dire.

– J’ai deux garçons de vingt et vingt-deux ans, mais mon ami n’a pas d’enfant. Je ne suis pas ménopausée, j’ai des règles tous les mois et j’aimerais savoir si je peux encore être enceinte.

A ton âge ? Avec un jeune con à peine plus vieux que tes fils ? Ça va pas la tête99 ?

33La meilleure preuve de cette stratification des échanges, c’est ce que la femme lui répond dans le chapitre suivant où les propos de Jean Atwood sont toujours en italiques. Cette fois, la patiente est la narratrice, et voici ce qu’elle lui rétorque :

– Alors (et je t’emmerde, ma poupée, tout médecin que tu es), je voudrais que vous me l’enleviez (que vous me libériez. Pour que je sache, une fois pour toutes, si ça marche encore, si je suis encore bonne à remplir, bonne à prendre) [...]100.

34Enfin, l’onomatopée « Mmmhh » est la paradoxale verbalisation du non-dit. Ce sont autant d’inadéquations qui travaillent le discours, celui que tient le patient au sujet du mal qui l’habite – et l’altérité de ce mal se manifeste dans l’altérité qui disjoint le nom de la maladie au mot adéquat –, également celui que tiennent les médecins entre eux – et l’altérité dit la difficulté à adopter une posture juste et ne serait-ce que commune face aux patients –, et enfin celui que tiennent les soignants face au patient – et l’altérité dit la difficulté à répondre au patient. Or ces inadéquations manifestent toutes la problématique adéquation à soi-même, à l’autre, à l’échange avec l’autre à cause de la maladie : elles en sont autant de symptômes indirects.

2.3. La menace de la dissociation du je soignant

35D’autres occurrences du jeu de l’autre dans l’écriture de Martin Winckler montrent encore la difficulté à soigner le mal au travers de la division de la classe médicale dans son ensemble, et donc celle de chaque praticien pris isolément, dans leur attitude face à la médecine, et secondairement face à la maladie. Cette fois le mal dont cette menace affecte non pas le patient mais le corps médical lui-même, par ricochet, d’une manière pour le moins insidieuse. Une première dissociation correspond aux divisions internes à la classe médicale. C’est d’une part le corps soignant qui est hétérogène. Telle qu’elle est mise en avant dans les textes de Winckler, cette hétérogénéité relève moins de la différence des professions (dans La Vacation, le médecin est aidé par une « Agente », avec A majuscule, sans qu’il soit mis en avant qu’il s’agit d’une infirmière) entre médecin, infirmier, aide-soignant, que de celle entre les diverses approches de la médecine : le personnel soignant n’offre pas les mêmes soins, ne s’intéresse pas toujours à la totalité – et à la complexité – du patient et peut se trouver lui-même isolé dans sa pratique. Les personnels soignants sont en effet clivés : « – Il y a deux sortes de médecins, dit Karma, les docteurs et les soignants101. » Les spécialisations paraissent étanches : « Alors j’avais décidé [...] de lui dire simplement : “Je viens vous parler parce que j’en ai gros sur le cœur102.” [...] il a dit : “Mais, ma petite dame, je ne suis pas cardiologue103…” » Le praticien peut ainsi se trouver coupé de ses semblables : « Six mois après elle était enceinte à nouveau et elle débarquait ici, pas question de se retrouver dans les pattes de ce con-pas-du-tout-frère, bien entendu104. » D’autre part, une dissociation sans doute plus sournoise est celle qui affecte les médecins eux-mêmes, celle dont les étudiants en médecine sont les témoins les plus parlants, en ce qu’ils rendent visibles ce changement qui les menace. Ils peuvent ainsi n’être pas formés mais dé-formés :

– Je parle de la morgue, de la vanité, de la boursoufflure de vous-même qu’on vous a inculquées après vous avoir soigneusement humiliée et culpabilisée. Je parle de la manière dont les patrons à qui vous avez eu affaire vous ont déformée pour vous transformer en robot. C’est de ça que je parle105.

36Parfois asservis (« Vous êtes interne dans ce service, mais vous n’êtes pas à mon service106… »), leurs études frôlent la robotisation : « Putain si j’étais un mec je t’aurais déjà fauktubosses fauktubosses fauktubosses107. » Le jeu de mots sur « major » dépasse le simple écho à la marque ancienne de plume pour les donner comme « embrigadés » dans des études militaires : « [...], mais elle a deux atouts très importants : contrairement à la plupart des “internes sergents-majors” que toi et moi avons connus au fil des années [...]108. » De même, l’homophonie entre « saigneurs » et « seigneurs » associe leur pratique à celle des bouchers : « Comme vous faites partie de la race des saigneurs, et pas de celle des dealers, j’imagine que ça porte sur du matériel et pas sur un médoc109… » Inévitablement, les rapports médecins / patients s’en trouvent altérés : « [...] elle me dit qu’elle va me faire ça sans le dire à mes parents parce que je suis mineure mais que c’est bien la dernière fois et qu’il faut pas que je lui refasse ces conneries-là110. » Par l’abus syntaxique de cette construction, se trouve suggérée la pénétration abusive de la gynécologue dans l’intimité de la patiente. L’image du viol contribue de manière récurrente à pointer l’inadéquation du comportement du médecin : « [Ils] entraient dans les chambres très vite et ressortaient aussi sec un petit coup (d’œil) vite fait ni vu ni connu [...]111. » La menace de dissociation du je soignant qui pèse sur chaque médecin est liée d’autre part au poids de l’industrie pharmaceutique. C’est ce que dénonce Franz Karma sous couvert de chercher à bien désigner ce pour quoi œuvre son interne sans en connaître le nom : « – Votre loyauté envers votre… employeur112. » Tout est dit dans la syllepse sur le mot « employeur », syllepse mise en valeur par le retardement des points de suspension : WOPharma est à la fois celui qui a embauché et celui qui a utilisé Jean Atwoood.

37Les hétérogénéités qui introduisent du jeu dans l’écriture de Martin Winckler peuvent ainsi, pour beaucoup, se lire pour le je soignant comme les symptômes d’une mise en péril de son sentiment d’unité : l’adéquation problématique du sujet à lui-même quand il voit son identité travaillée par une ambivalence qui lui est essentielle, l’intégrité du je menacée par la maladie, la personnalité du soignant fragilisée par l’hétérogénéité du corps médical, la possible déshumanisation des étudiants en médecine ou encore la pression de l’industrie pharmaceutique.

3. Le soin des maux du je

38Mais Martin Winckler est aussi l’auteur d’un livre qui s’intitule En soignant, en écrivant113 : outre l’écho avec l’ouvrage de Julien Gracq En lisant en écrivant, ce titre pose d’emblée une association entre l’écriture et le soin, une saisie comme work in progress de chacun de ces procès, à l’image du style, et une simultanéité des deux procès. D’autres textes de Martin Winckler ont annoncé ce livre publié plus tardivement : « Sa gorge se serre. Ses yeux se brouillent. / Vous croyez qu’écrire… ça soigne114 ? » D’ailleurs, les médecins de ses textes, Bruno Sachs, Franz Karma, écrivent. Car il est bien certain que le jeu des mots dans l’écriture de Winckler ne saurait se réduire à ces non-coïncidences qui divisent le sujet patient et soignant face à la souffrance. De fait, la dimension ludique de ces jeux de mots engage le dépassement de cette dernière par leur fonction poétique qui suggère l’engendrement du texte, par la fonction narrative des sutures textuelles qu’ils assurent et par leur fonction cathartique qui permet l’évacuation de la colère.

3.1. Leur fonction poétique

39En effet, le jeu dans les mots, sur les mots, sous les mots constitue pour le lecteur une forme de réflexivité du texte en ce que les diverses inadéquations des mots à eux-mêmes sont autant d’occasions pour le texte de pointer sa propre constitution. Même si ces traces de spécularité ne sont pas très nombreuses, elles sont situées à des endroits clés du roman, notamment à son ouverture, et se reçoivent dès lors comme autant de signaux de la réflexivité de cette écriture. Les jeux de mots laissent affleurer le tissage même du texte à partir de parallélismes. Ils peuvent se rencontrer sous la forme d’un chiasme : « Ma conne de vie. Ma vie de conne115. » Très repérable, il met en évidence le lien entre la déceptivité de la vie et celle de la personne. Le parallélisme peut aussi être porté par des homéotéleutes :

[...] (pas à moi mais à ma sœur qui a le même problème sauf qu’elle, en plus, elle a de la dépression depuis dix ans, et quand on lui donne des comprimés forcément ça la détraque, mais si elle arrête d’en prendre, fatalement elle débloque, alors y a pas de solution)116 [...]

40La parenthèse se développe autour d’un parallélisme entre « moi » et « ma sœur », parallélisme redoublé par la différence d’attitude de la sœur entre les moments où elle prend des médicaments et ceux où elle n’en prend pas : « forcément » est repris par « fatalement », « détraque » par « débloque ». Ce redoublement sonore cristallise – conjointement au rythme binaire qui dit combien cette sœur passe de Charybde en Sylla – un enchaînement des mots qui suggère l’implacabilité du mal de la femme en dépression : « alors y a pas de solution ». L’engendrement du texte peut naître aussi de mots matrices. Des paronymes peuvent ainsi être la source du filage du texte : « Vendredi, samedi et dimanche, quand on n’était pas tous les deux en train de s’entreprendre sans se méprendre, de s’enlacer sans se lasser de s’entredévorer et de s’endormir117 [...]. » La continuité sémantique peut aussi soutenir la progression du discours : « je voulais les garder pour moi, refaire connaissance, ne pas les mettre trop vite tous les deux dans le même panier de peur de briser leur coquille et de me retrouver brouillée avec l’un ou l’autre ou les deux. [...], il vaut mieux marcher sur des118… » Enfin, l’exploitation de toutes les connotations possibles des mots peut encore nourrir la progression du texte.

Je me racle la gorge. – J... Djinn.

Son visage s’éclaire.

– J’ai droit à trois souhaits ?

Je mets un moment à comprendre ce qu’elle m’a dit, et alors que je cherche encore, elle sourit à Karma, sort un trousseau de clés et disparaît derrière une porte verrouillée.

Karma me regarde par-dessus ses lunettes.

– Votre matière préférée en fac, c’était pas l’humour, on dirait119.

41L’écriture des fictions de Winckler retenues pour cette étude joue ainsi de toutes les non-coïncidences constitutives du mot, phonétique, graphique, étymologique, sémantique, pour retirer de ces hétérogénéités le fil que suivra le texte. La dimension ludique du jeu des mots s’impose comme contraste et contrepoids face à ce que ces jeux de mots cristallisent du mal, de la maladie et de la souffrance auxquels sont confrontés les sujets.

3.2. La fonction narrative

42Les jeux dans, entre et sous les mots peuvent aussi manifester le work in progress de l’écriture par la fonction narrative qu’assument certaines tensions dans les mots. Il se rencontre plusieurs occurrences d’inadéquations du mot à lui-même qui assurent le passage d’un temps à un autre du récit. Si elles rejoignent en cela les observations posées à l’instant en ce qu’elles aussi permettent une progression, c’est sur un autre plan qu’elles donnent lieu à une avancée, celui non de l’écriture mais de la narration : les formes considérées ne sont plus les mots, regardés au niveau de la proposition et / ou du syntagme, considérés dans leur dimension phonétique, étymologique, bref formelle, mais les unités narratives, paragraphes, chapitre, roman. La suture peut ainsi être assurée d’un paragraphe à l’autre par la synonymie des termes : « Brusquement, elle est devenue livide, elle s’est levée et elle est sortie. * Le téléphone sonne une autre fois, et Madame Leblanc décroche120. » Ici, « livide » trouve un écho dans « Leblanc ». Certes la question se pose de la surinterprétation de ce qui pourrait n’être qu’une coïncidence, justement, mais quelques autres passages nourrissent la suspicion d’un tel travail de suture et d’analyse du mot. Dans plusieurs passages du Chœur des femmes, les polyptotes autour du mot « assommer » confirment au lecteur – s’il en était besoin – qu’un bébé a été assommé, et tué, par un médecin lors d’un accouchement, ce qui a entraîné pour la mère un assommement médical afin d’éviter sa plainte, puis un assommement émotionnel. Le polyptote manifeste l’enchaînement rapport cause /  conséquence qui tient tous les faits de cette nouvelle insérée dans le roman et l’insistance avec laquelle il la met en avant fait littéralement peser dans le récit tout un poids de dénonciation. Ailleurs, la liaison narrative est assurée par un emboîtement syntaxique.

[...] et brusquement je comprends que si la voiture redémarre c’est pas le grand balancier, ni la puissance de ma pensée, mais encore un coup en douce, entre mon père et lui c’est vraiment la journée, qu’est-ce qui va encore me…

– Tu tombes bien, je t’attendais, me crie Aline en me voyant entrer121.

43Que l’interlocutrice Aline complète le discours intérieur de Jean assure avec efficacité – de manière fondée et avec rapidité – l’enchaînement entre les deux moments. La suture peut aussi venir attacher un chapitre à un autre. Des répétitions peuvent venir lier la cohésion selon la configuration d’une anadiplose qui vient fermer puis ouvrir un chapitre par la fermeture / ouverture d’une porte, motif liminaire qui joue très adéquatement son rôle à un seuil du récit.

Tu retournes dans le bureau, tu repousses la porte intérieure d’un geste et elle claque derrière toi tandis que, sous l’action du groom automatique, la porte de communication se rabat sans bruit et se ferme avec un cliquetis.

[CHANGEMENT DE CHAPITRE]

La porte de communication se referme avec un cliquetis122.

44Enfin, la jointure peut relier un moment à un autre du roman. La récurrence d’Edmond et du Crédit provincial tisse ainsi un fil rouge qui lie le remplaçant au titulaire, qui rattache la fin123 au début, qui enchaîne toutes les différentes étapes… et qui passe justement par le fil du téléphone ! De manière plus discrète que ces répétitions, des stratégies dilatoires contribuent elles aussi à sous-tendre le récit de facteurs de cohésion. Une double suspension s’observe ainsi dans cet extrait :

– Je suis médecin, ma belle, pas devin. Par principe, je ne fixe jamais l’heure d’un décès avant de l’avoir prononcé.

Je reste sans voix plusieurs secondes, je ne sais pas pourquoi.

[...] FIN DE CHAPITRE

Je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup, parce que c’est passé dans la phrase sans que j’y prenne garde, mais il m’a appelée ma belle124.

45Jean ne comprend pas tout de suite pourquoi elle a la parole coupée : ce n’est qu’un moment après, et une page plus tard, qu’elle entend enfin que le docteur Karma l’a appelée « ma belle », comme il le fait avec les autres collègues, et comme cela avait si désagréablement surpris Jean à son arrivée : c’est dire combien le fait qu’elle ne s’en rende plus compte signale son intégration dans l’équipe… mais, jusqu’au bout, à son corps défendant : elle n’a pas entendu tout de suite ! La suspension est aussi celle qui est liée au fait que le docteur Karma déclare ne pas fixer « l’heure d’un décès avant de l’avoir prononcé » : le décès dont il sera question entre eux, c’est celui du frère de Jean, Camille, que Franz Karam aura accompagné jusqu’au bout.Il se rencontre ainsi dans l’écriture de Winckler des reprises de mot, des anaphores, fidèles ou approximatives, partielles ou totales, qui font jouer bien des sens et des références sous un mot : parce que le mot est partiellement repris, il y a suture, mais parce que le mot est partiellement disjoint de lui-même par une non-coïncidence, il y a progression. Or répétition et progression sont les deux ressorts de la cohésion et de la cohérence textuelle. Les jeux sur les mots ont comme autre rôle celui d’assurer la cohésion narrative de la fiction : d’être une des modalités de la constitution de cette dernière.

3.3. La fonction cathartique

46L’écriture des médecins ne se réduit pas à n’être qu’une création de fiction : elle est toujours accompagnée, que ce soit pour Bruno Sachs, pour Franz Karam, Olivier Monceau, ou même pour Jean Atwood (et c’est d’ailleurs une preuve de sa conversion), d’un passage à l’écriture engagée : à l’écriture qui permet de lutter contre cet état de faits – d’évacuer la colère face à une telle situation. Cette catharsis peut emprunter la voix de l’ironie :

Les médecins mentent, non parce qu’ils ont peur de dire la vérité, mais parce-que-les-patients-préfèrent-ne-pas-la-connaître. On ne va tout de même pas les forcer !

Les médecins tourmentent, non pour faire souffrir, mais parce-qu’ils-veulent-tout-tenter-pour-sauver-leurs-patients. On ne va tout de même pas le leur reprocher125 !

47Les traits d’union mettent en évidence le discours comme pré-construit, préfabriqué, répété sans recul ni examen – de conscience. La phrase qui suit fait entendre le désaccord du narrateur représentant. Sa désapprobation résonne aussi dans l’humour noir qui émaille le texte : « À peine plus haut que ce qu’il avait vu la dernière fois, juste après un coude, il tombe sur un chou-fleur – plus grosse que ça, tumeur126. » Mais ce qui s’entend surtout sous ces rires grinçants, c’est la condamnation que ces textes adressent à l’encontre des mauvaises conduites des médecins. Cette revendication s’entend dans le néologisme « Woman ifeste127 » qui se greffe sur la dernière syllabe de « woman ». Elle se retrouve dans l’homophonie d’une part entre le sigle tiré du nom du service de Karma (la Médecine de la Femme) et celui du Mouvement de libération des femmes (MLF), et d’autre part entre le nom du site de Karma et celui de l’abréviation de manifestation : « Sur l’écran s’affiche la page d’accueil du MANIFMouvement alternatif national pour l’information des femmes. » Elle jaillit surtout dans le néologisme « sirugienne » : « [...], ils pouvaient monter et descendre, je serais sirugienne et j’allais leur sirugir si fort à la gueule que leurs crinières mitées allaient voler et leurs oreilles poilues bourdonner pendant un bon moment128. » Le paronyme de « chirurgienne », « sirugienne », introduit dans le discours de Jean le « si fort », la mention de la « gueule » et des « crinières » avec les « oreilles poilues » qui, par leur écho avec le cri d’un lion, renvoient tous à l’image du vieux roi entouré de ses jeunes rivaux et successeurs, et introduisent ainsi dans le texte le motif de la guerre des clans, en d’autres termes, celui de la contestation du pouvoir.

48Ce que ces jeux de mots laissent entendre, au travers de leurs différentes non-coïncidences à eux-mêmes, c’est la disjonction entre le monde médical et la réalité des patients, disjonction redoublée dans les textes retenus pour le corpus entre cette réalité contrastée et ce qu’appellent de leurs vœux les médecins des textes de Winckler. Ainsi, à nouveau, une inadéquation, linguistique, en dit une autre, fictionnelle ET réelle. Et c’est l’écriture qui permet, par la narration qu’elle tisse et par la catharsis qu’elle met en œuvre, de soigner en écrivant.

49Ce que les non-coïncidences du discours cristallisent du sujet dans l’écriture de Winckler, de ses maux, de ce que ses maux font de ces sujets, c’est donc certes l’ambivalence de leur identité, la difficulté à parler (autour) des maux, la menace de dissociation qui pèse sur le corps médical, mais c’est surtout la possible transcendance de ces derniers par le dire, par sa force poétique de création, par son pouvoir narratif de filage textuel et par sa force cathartique d’expression – au sens où, littéralement, la colère et la douleur se trouvent expulsées à l’extérieur de celui qui souffre. La plongée dans l’intime ne paraît possible que grâce un détour par de l’autre. Toutes ces non-coïncidences disent finalement une parfaite coïncidence : il n’est en rien un hasard de croiser autant de jeu de mots dans un texte sur les maux, et encore moins de trouver autant de médecins qui soient aussi (devenus) écrivains : Louis Aragon, Georg Büchner, Louis-Ferdinand Céline, Michael Crichton, Françoise Dolto, Arthur Conan Doyle, Georges Duhamel, Xavier Emmanuelli, Sigmund Freud, Loránd Gáspár, Georges Gilles de la Tourette, Yves Heurté, Carl Gustav Jung, Axel Kahn, Pierre Mabille Nostradamus, François Rabelais, Théophraste Renaudot, Jean-Christophe Ruffin, Friedrich von Schiller, Arthur Schnitzler, Albert Schweitzer, Victor Segalen, Jean Starobinski, Anton Tchekhov et Martin Winckler.

Bibliographie

Romans de Martin Winckler

WINCKLER Martin, La Maladie de Sachs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 [POL, 1998].

–, En soignant, en écrivant, Paris, J’ai lu, 2001.

–, Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [POL, 2009].

Références bibliographiques

AUTHIER-REVUZ Jacqueline, « Hétérogénéités et ruptures. Quelques repères dans le champ énonciatif », in Herman PARRET (dir.), Le sens et ses hétérogénéités, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 146-147.

CORBLIN Francis, « Ceci et cela comme formes à contenu indistinct », Langue française, n°75, 1987, p. 75-93.

GALLEGO Julie, « La figure du médecin-écrivain dans la mini-série A young doctor’s notebook et dans l’œuvre de Martin Winckler : lectures croisées », in « Les œuvres plurielles de Martin Winckler », actes de la journée d’étude du 21 mars 2014, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Cahiers de Didactique des Lettres, Varia, décembre 2014. Disponible sur URL : <http://revues.univ-pau.fr/cahiers-didactique-lettres/327>

LAPPRAND Marc, « La tentation de la contrainte dans l’œuvre romanesque de Martin Winckler », in « Les œuvres plurielles de Martin Winckler », actes de la journée d’étude du 21 mars 2014, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Cahiers de Didactique des Lettres, Varia, décembre 2014. Disponible sur URL : <http://revues.univ-pau.fr/cahiers-didactique-lettres/316>

LOUBET-POËTTE Vanessa, « De la chronique à l’écriture chronique, étude du rapport au temps et à l’acte d’écriture dans Légendes de Martin Winckler », in « Les œuvres plurielles de Martin Winckler », actes de la journée d’étude du 21 mars 2014, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Cahiers de Didactique des Lettres, Varia, décembre 2014. Disponible sur URL : <http://revues.univ-pau.fr/cahiers-didactique-lettres/308>

ZAFFRAN Marc / WINCKLER Martin, « Écrire, c’est lancer des pavés », in « Les œuvres plurielles de Martin Winckler », actes de la journée d’étude du 21 mars 2014, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Cahiers de Didactique des Lettres, Varia, décembre 2014. Disponible sur URL : < http://revues.univ-pau.fr/cahiers-didactique-lettres/302>

Références sitographiques

Blog de Martin Winckler (billets de Martin Winckler/Marc Zaffran), Cavalier des touches, <http://wincklersblog.blogspot.fr/> :

« Je viens de terminer un roman » (10 août 2010). Disponible sur URL : <http://wincklersblog.blogspot.fr/2010/08/je-viens-de-terminer-un-roman-par.html>

Ateliers de Fabula, Fabula, <http://www.fabula.org/index.php> :

« Dialogisme », Claire Stolz (4 février 2009). Disponible sur URL : < www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme>

Notes

1  Blog de Martin Winckler (billets de Martin Winckler/Marc Zaffran), Cavalier des touches, <http://wincklersblog.blogspot.fr/> : « Je viens de terminer un roman » (10 août 2010). Disponible sur URL : <http://wincklersblog.blogspot.fr/2010/08/je-viens-de-terminer-un-roman-par.html> (consulté le 29 août 2014).

2  3e édition, J’ai Lu, 2007.

3  2007.

4  De Nicholson Baker, 2009.

5  De Patrick Zachmann, 2008

6  Alain Carrazé.

7  Bill Evans.

8  Bud Powell.

9  Burt Lancaster.

10  Cary Grant.

11  Chris Noth.

12  Claude Pujade-Renaud.

13  Daniel Zimmerman.

14  Ella Fitzgerald.

15  Franz Karma.

16  Fred Astaire.

17  Gary Cooper.

18  Gene Kelly.

19  Jerry Orbach.

20  Jill Hennessy.

21  Kyle MacLachlan.

22  Léo Ferret.

23  Loïs et Clark Kent.

24  Louis Armstrong.

25  Neal Young.

26  Noah Wyle.

27  Paul Otchakovsky-Laurens.

28  Rod Stewart.

29  San Watterston.

30  Sean Connery.

31  Steven Hill.

32  Whoopi Goldberg.

33  Yves Lanson.

34  Martin Winckler, La Maladie de Sachs, p. 662. Le caractère partiel et partial de ce décryptage se veut une invitation adressée au lecteur à partager la dimension ludique du décodage.

35  Chanteuse et pianiste de jazz américaine.

36  Chanteuse, compositrice et musicienne américaine.

37  Chanteuse de jazz américaine.

38  Musicienne et peintre canadienne.

39  Chanteuse et actrice américaine.

40  Chanteuse et pianiste de jazz.

41  Anthony Edwards.

42  Noah Wyle.

43  Sam Watterston.

44  Linus Roache.

45  Alana Del La Garza.

46  Kathryn Morris.

47  Sam Spade est un personnage de fiction créé par Dashiell Hammett pour le roman Le Faucon de Malte paru dès 1930 dans la revue populaire Black Mask. Le personnage a été plusieurs fois interprété à l'écran, notamment par Humphrey Bogart. C’est aussi le nom du personnage joué par Poppy Montgomery dans la série FBI : Portés disparus.

48  Anthony LaPaglia.

49  Judd Hirsch.

50  Sarah Michelle Gellar.

51  David Boreanaz.

52  Princess Bride ou La Princesse Bouton d'or au Québec (The Princess Bride) est une comédie fantastique et romantique américaine de Rob Reiner, sortie en 1987 et adapté du roman éponyme de William Goldman paru en 1973.

53  Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéités et ruptures. Quelques repères dans le champ énonciatif », p. 146-147.

54  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 248.

55  Ibid., p. 152.

56  Ibid., p. 43.

57  Ibid., p. 127.

58  Ibid., p. 99.

59  Ibid., p. 122.

60  Ibid., p. 59.

61  Ibid., p. 64. Voir l’analyse que fait Julie Gallego de l’auto-désignation d’un docteur par le mot « docteur » lui-même dans son article de ce volume d’actes sur « La figure du médecin-écrivain dans la mini-série A Young Doctor’s Notebook et dans l’œuvre de Martin Winckler : lectures croisées » (2.2.1. Débuter dans le métier : de la formation théorique à la pratique, § 39).

62  Ateliers de Fabula, Fabula, <http://www.fabula.org/index.php> : « Dialogisme », Claire Stolz (4 février 2009). Disponible sur URL : <www.fabula.org/atelier.php?Dialogisme> (consulté le 29 août 2014).

63  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 73.

64  Ibid., p. 34.

65  Ibid., p. 485.

66  Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 148.

67  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 196.

68  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 573.

69  Francis Corblin, « Ceci et cela comme formes à contenu indistinct », p. 75-93.

70  Ibid., p. 218.

71  Ibid., p. 61.

72  La Maladie de Sachs, op. cit.., p. 385.

73  Ibid., p. 594.

74  Ibid., p. 388.

75  Ibid., p. 256.

76  Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 148.

77  Ibid., p. 223.

78  Ibid., p. 50.

79  Ibid., p. 448.

80  Ibid., p. 206. Une escarre est « une croûte noirâtre et dure qui se forme sur un revêtement cutané ou muqueux ayant subi une ulcération, une mortification », cf. URL : <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1504092765;r=1;nat=;sol=0;> (consulté le 29 août 2014). Un escarre est dans un sens vieilli « une ouverture faite avec violence et fracas », cf. URL : <http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=1504092765;r=1;nat=;sol=1;> (consulté le 29 août 2014).

81  Ibid., p. 166.

82  URL : <http://wincklersblog.blogspot.fr/2010/08/je-viens-de-terminer-un-roman-par.html> (consulté le 29 août 2014).

83  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 207.

84  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 313.

85  Ibid., op. cit., p. 496.

86  Ibid., p. 502.

87  Ibid., p. 152.

88  Ibid., p. 164.

89  Ibid., p. 167.

90  Ibid., p. 45.

91  Ibid., p. 79.

92  Ibid., p. 225.

93  Ibid., p. 661.

94  Ibid., p. 438.

95  Ibid., p. 48.

96  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 145.

97  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 104.

98  Ibid., p. 397-398.

99  Ibid., p. 310.

100  Ibid., p. 324.

101  Ibid., p. 283.

102  Ibid., p. 258.

103  Ibid., p. 259. Cette citation rappelle une réplique de la mini-série A Young Doctor’s Notebook. Voir l’analyse proposée par Julie Gallego dans son article de ce même volume (2.1. Médecin, écrivain et lecteur, § 19).

104  Ibid., p. 419.

105  Ibid., p. 171.

106  Ibid., p. 178.

107  Ibid., p. 193. Également : « Je voulais être majordemapromo. J’ai été majordemapromo. », ibid., p. 194.

108  Ibid., p. 494.

109  Ibid., p. 214.

110  Ibid., p. 160.

111  Ibid., p. 48.

112  Ibid., p. 215.

113  J’ai lu, 2001.

114  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 381.

115  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 157.

116  Ibid., p. 167.

117  Ibid., p. 597.

118  Ibid., p. 604.

119  Ibid., p. 134.

120  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 631.

121  Ibid., p. 481.

122  Ibid., p. 88.

123  « – C’est étrange, voyez-vous... Je ne veux pas vous embêter avec ces vieilles histoires, mais... Ma mère est morte brutalement... Une crise cardiaque. Elle ne se sentait pas bien et sa voisine lui avait dit à plusieurs reprises d’appeler le médecin, puisqu’elle avait le téléphone... A l’époque, beaucoup de personnes âgées ne l’avaient pas... Je le lui avais fait installer mais elle ne l’utilisait jamais... Nous étions brouillés... Une histoire stupide...

124  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 139-140.

125  La Maladie de Sachs, op. cit., p. 593.

126  Ibid., p. 591. Également : « Ça dépasse mes compétences de chirurgien de province, je vous envoie à un spécialiste de la capitale, vous verrez, il est hépatant. », ibid., p. 592.

127  Le Chœur des femmes, op. cit., p. 268.

128  Ibid., p. 489.

Pour citer ce document

Bérengère Moricheau-Airaud, «Jeu des mots, je des maux dans l’écriture de Martin Winckler», Les Cahiers de Didactique des Lettres [En ligne], Varia, Les œuvres plurielles de Martin Winckler, mis à jour le : 23/12/2014, URL : https://revues.univ-pau.fr:443/ca/index.php?id=320.

Quelques mots à propos de :  Bérengère Moricheau-Airaud