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Le roman Scipion de I’Uruguayen Pablo Casacuberta (Trad. francaise, Métailié, 2015) raconte les aléas d’une
transmission de pére a fils qui se révéle tout a construire. Le legs plein de pieges qui lui est laissé améne Anibal a
affronter, sous un jour nouveau, un conflit irrésolu avec son pere et la place sociale qu’il ne parvient pas a prendre.
Dépositaire d’une double responsabilité, il devra donner un sens a ce qu’il choisit de préserver et s’approprier une
identité imposée en un acte d’assomption qui se traduira par I’inscription de son nom sur une couverture de livre.
L’héritage attendu et fuyant, dans sa forme matérielle, vient donc cristalliser les enjeux de la filiation symbolique
dans un cadre ou celle-ci est redoublée par I’histoire, discipline partagée par un pere professeur d’histoire antique
reconnu et son fils spécialiste, « raté », du méme domaine. La présence de I’Histoire a écrire, et quant a laquelle les
choix d’écriture du peére et du fils sont radicalement opposés, nous rappelle que I’héritier doit inventer le sens de ce
qu’il recoit et que la fiction n’est jamais loin des récits historiques les plus exacts. L’invention de la transmission
est I’objet d’un choix qui échappe toujours en partie a celui qui le fait.

La novela Escipion, escrita por el Uruguayo Pablo Casacuberta (451 Editores, 2010) cuenta las dificultades de una
transmision de padre a hijo que queda por construir. El legado lleno de trampas que le deja su padre a Anibal le
lleva a enfrentarse nuevamente con un conflicto irresoluto con su padre y con una posicién social de la que no
logra apoderarse. Tendra la doble responsabilidad de dar un sentido a lo que elija preservar y apropiarse de una
identidad impuesta, en un acto de asuncién que tomara la forma de la inscripcién de su nombre en la cubierta de un
libro. En esa herencia tan esperada y tan huidiza, en su forma material, se plasman las apuestas de una filiacién
simbdlica en un marco que se ve reforzado por la Historia, disciplina compartida por el padre profesor reconocido
de Historia antigua, y su hijo « fracasado », en el mismo dominio. La presencia de una historia por escribir, sobre la
cual las elecciones del padre y del hijo divergen radicalmente, nos recuerda que el heredero debe inventar el
sentido de lo que recibe y la ficcion nunca dista mucho de los relatos histéricos mas precisos. La invencion de la
transmision resulta siempre de una eleccién que escapa, en parte, al que la hace.
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O puer, qui omnia nomini debes’
L’une des questions essentielles posées par la relation filiale est celle du legs.

De quoi hérite-t-on et que transmet-on ? Quel est le mystérieux et « inestimable objet de la transmission »? a la
fois matériel et symbolique, dont un individu hérite dans le passage d’une génération a la suivante ? Le cadre
juridique tres strict qui encadre ce processus souligne la dimension fondatrice que revét, pour une société, le fait
d’insérer ses individus dans une filiation générationnelle qui s’inscrit dans le temps long. La transmission filiale se
pense a I’échelle d’une culture dont on cherche a assurer une relative continuité, et elle est sous-tendue par un désir
de préservation et de persistance. Impliquant des « transferts indéfiniment transitifs et apparemment unilatéraux »?,
pour reprendre la lecture sémio-anthropologique de Jacques Fontanille, elle contribue au processus de
subjectivation de I’individu qu’elle fait glisser dans la continuité généalogique — le fils devient pére, la fille, mére.
Cette insertion de I’individu dans la suite des générations, condensée dans une coupe synchronique, tel le moment
d’hériter, complexifie la relation filiale bien au-dela de ses déterminations interpersonnelles.

La littérature et le cinéma ont traité sous bien des angles le sujet de la filiation en abordant la question de « ce qui
passe », dans les deux sens du terme : ce qui se transmet et ce qu’il faut laisser partir. Bien souvent, cela implique
de se pencher sur « les comptes » qui se réglent, et sur les conflits qui sont mis a jour dans cette passation. Car la
transmission intergénérationnelle, qui peut s’entendre comme un don matériel ou symbolique entre vivants, et
notamment celui d’un savoir et de valeurs sociales, est surtout associée a ce don qui suppose la disparition du
donateur, notamment 1’ascendant de la lignée généalogique. Sirement cette acception de la transmission recele-t-
elle une vérité plus large : elle est un processus qui exige, d’une facon ou d’une autre, un effacement, une forme de
renoncement du donateur, pour qu’advienne en tant que tel le donataire, pour qu’il lui soit permis de recevoir ce
qui lui est transmis ou de s’en emparer de facon active. Derriére I’apparente passivité de 1’acte d’hériter se joue
donc une transaction asymétrique et complexe. Le don transmis ainsi que ses modalités constituent une partie de
celui qui disparait, et c’est d’ailleurs en tant que tels qu’ils receélent une possible mise en cause de 1’identité jusque-
la admise du donateur. D’un acte de don plus ou moins décidé a une réception souvent entravée, la transmission ne
va pas de soi. Recevoir quelque chose du péere — puisque notre roman parle d’un pére et d’un fils — ne se fait donc
pas sans appréhension : lors de la remise de son prix Nobel, Orhan Pamuk racontait le « poids énorme et
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mystérieux »* de la valise de manuscrits que son pére lui avait confiée, avec un apparent détachement, deux années
avant sa mort, en lui demandant de 1’ouvrir « apres lui ». Il explique d’abord ce poids par la crainte d’y trouver des
écrits qu’il n’aimerait pas et qui terniraient I’image paternelle, mais il s’avoue rapidement qu’il s’agit surtout de la
peur, bien plus forte, d’y découvrir un « bon écrivain », ce qui remettrait, symboliquement, les roles du pére et du
fils en question :

Car si de sa valise était sortie une grande ceuvre, j’aurais dii reconnaitre 1’existence d’un autre homme,

totalement différent, a I’intérieur de mon pére. C’était quelque chose d’effrayant. Méme a mon age déja
avancé, je tenais a ce que mon peére ne fiit que mon peére, et non un écrivain.’

Pour Pamuk, comme dans Scipion®, I’interrogation sur le pére « parti » et ce qu’il a voulu — ou non — léguer, revient
a une interrogation sur le pere en soi. La mort soudain fait cesser certaines évidences, met en question I’image
jusque-la stable du pere, des relations entretenues avec lui, des places définies. Peut-étre aussi, le caractére tant
inéluctable qu’inexplicable de la finitude transfére-t-il sa douloureuse énigme a I’identité du parent disparu et a ce
qui reste de lui. Le film de Fernando Eimbcke, Lake Tahoe’, parmi tant d’autres sur ce sujet, le métaphorisait d’une
jolie facon, en suivant les pérégrinations de son jeune protagoniste a la recherche de la « piéce manquante » pour
réparer la voiture familiale emboutie en ouverture du film. Cette longue recherche, alanguie par les plans fixes et la
chaleur du Yucatan, de la piece manquante que personne ne semble pouvoir ou vouloir lui donner, le conduit par
bien des détours a un début d’acceptation de ce qui expliquait son départ initial, la mort du pere. Le roman Scipion,
de I’Uruguayen Pablo Casacuberta, et son récit, du point de vue du fils, de I’appropriation de 1’héritage paternel,
n’est pas sans lien avec cette quéte d’une piece manquante. Mais 1’un de ses intéréts est de rendre sensible
I’illusion que constituent cette quéte d’un objet préexistant et le processus d’invention auquel cette quéte doit en
réalité conduire. La transmission attendue et considérée comme « naturelle » se fait, dans ce roman, problématique
et devient I’objet d’une conquéte dont le récit nous invite a questionner le caractére émancipateur ou asservissant.
Pris dans le filet de ses reproches au pére, ne cessant de naviguer entre la dérision quant a sa condition et le pathos
de la récrimination éternelle quant au trop ou pas assez recu, le fils doit transformer 1’héritage pour en faire
I’instrument d’une subjectivation, jusque-la empéchée. La transmission que 1’on voudrait voir, en suivant
’acception générale du mot, comme un acte quasi télégraphique au destinataire passif, rend ici manifeste
I’invention qu’elle implique et nécessite. Elle n’est pas transfert « fidéle » de contenus® mais une « réénonciation »’
transformatrice. C’est ce que nous explorerons dans un trajet allant des objets de la transmission a la métaphore
historique, en passant par la redéfinition des places et des identités dans la relation filiale.

Ce dont on hérite : don, dette et manque
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La circulation des objets de la transmission

Scipion s’ouvre sur le seuil, littéral, d’une appropriation longtemps repoussée. Le fils va finalement et apres de
longs tracas administratifs et familiaux, entrer dans la maison du pére afin de toucher la part d’héritage qui lui
revient. Le Professeur Brener est mort deux ans auparavant et Anibal et lui ne se voyaient déja plus depuis deux
années, un conflit de longue date avec son pére ayant amené le fils a quitter le domicile familial. C’est donc a la
télévision qu’Anibal a appris la mort de son pére, éminent professeur d’Histoire ancienne. Il n’a assisté ni a ses
derniers moments ni a son enterrement. Le testament officiel fait état d’un don conséquent fait a sa sceur Berta, la
maison et son contenu revenant a une fondation qui la laisse s’empoussiérer. Anibal fait donc son entrée sur la
scéne du roman comme le fils quasi déshérité, qui a mis deux ans pour obtenir I’autorisation de rentrer dans la
maison paternelle, qui fut pourtant aussi la sienne. Bien vite, cependant, I’on se rend compte que le fils presque
déshérité est plutot accablé par I’héritage paternel, tant symbolique que matériel et méme physiologique (puisque le
fils découvrira qu’il est atteint d’'une maladie héréditaire).

L’héritage matériel dont il a finalement appris 1’existence est composé de trois boites dont le contenu « piégé » va
enclencher le récit, le déroulement narratif du roman suivant la découverte de cet héritage en chaine, au sens littéral
de successions articulées, comme au sens métaphorique d’asservissement. En effet, le plan un peu machiavélique
du pere ne se dévoile que peu a peu et, chaque découverte en recélant une autre, cet héritage dont Anibal attend une
libération financiére prend plutot la forme d’un enchainement infernal. L’héritage refuse ici toute forme de
transmission directe et de droit, soulevant par la-méme bien des questions quant a 1I’évidence, pour le fils, du lien
entre filiation et héritage. En effet, I’énonciation a la premiére personne nous place ici du point de vue du fils c’est-
a-dire, dans cette affaire, du donataire. Ce point de vue est celui sous lequel on envisage le plus souvent la
transmission intergénérationnelle, qu’elle soit matérielle, affective ou symbolique. C’est le donataire qui estime
avoir suffisamment recu ou non, qui se sent en dette ou refuse au contraire toute idée de dette. Comme le
soulignent les sociologues Monique Buisson et Francoise Bloch dans leur article sur la circulation du don entre les
générations™, la position initiale de tout individu est celle de donataire : a 1’origine de notre existence, nous
« recevons » la vie. Nous sommes donc, logiquement, dans une position de dette, une dette que nous ne pouvons a
priori effacer qu’en donnant a notre tour la vie. La dette n’est alors pas épurée aupres de la personne envers
laquelle nous I’avons « contractée ». Comme le souligne bien Jacques Fontanille :

La syntagmatique ressemble a celle du don et du contre-don chez Mauss. Il y a un temps de la donation

pour mesurer le retour de la dette, qui structure la scansion de la transmission, celui qui a recu est sommé non
de rendre mais de transmettre & son tour, le don de A a B entraine une dette de Ba C. !

Bien entendu, puisque les comptes de la vie ne s’équilibrent pas comme un budget, et que la vie ne promet pas une
péréquation générale, ce sont les positions subjectives et les ressentis qui vont moduler cette syntagmatique de la
transmission.

Le scandale de I’héritage conditionnel

Anibal se présente a nous, miséreux, alcoolique, vivant dans une pension peuplée de vieillards séniles. Bien
qu’amer et ironique, il n’est pas vraiment révolté par le legs des trois boites et la difficulté qu’il a a entrer en leur
possession. Pourtant, 1’ouverture des boites va révéler une autre position quant a sa place de donataire de droit. La

10Monique Buisson, Francoise Bloch. « La circulation du don », Communications, 59, 1994, Générations et filiation, sous la direction de
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premieére boite contient entre autres, le livre de Saunders, une édition abrégée de la célebre Histoire de la
décadence et de la chute de I’Empire romain d’Edward Gibbon, qui occupe une place centrale dans le roman. Ce
legs qui ressemble déja a une lecon, voire a une injonction (condescendante) de lecture post-mortem, se transforme
en obligation cachée quand Anibal découvre par hasard que le livre contient un papier soigneusement dissimulé, lui
apprenant I’existence d’un second testament déposé chez un avocat. La nouvelle provoque chez le narrateur un
évanouissement marquant un nouveau régime de croyance, marqué du sceau de 1’évidence du dd. Il croit a nouveau
que ce qu’il ne pensait plus a contester ou réclamer (justifiant en partie les choix du peére en faveur de sa sceur) lui
revient dorénavant de la facon la plus légitime qui soit. Et le second testament de son pere, lu chez le notaire, le
dote en effet bien plus que sa sceur puisque lui reviennent tous les biens gérés par la fondation ainsi que les
considérables droits d’auteur de son pére. Cependant, a peine Anibal est-il informé de ces dispositions qu’une autre
enveloppe lui apprend les conditions auxquelles ces dispositions sont applicables, conditions tenant principalement
a I’écriture et a la publication d’un essai d’histoire contemporaine, alors qu’il est, comme son pére, spécialiste
d’histoire ancienne. C’est a cet instant — au moment de la frustration la plus intense, causée par 1’éveil d’un espoir
dépassant ses attentes suivi de la privation de la satisfaction immédiate ou facile de celui-ci — que s’énonce dans les
termes les plus crus le sentiment d’injustice d’Anibal et, corollairement, 1’attendu, le « di », en termes de legs.
Ainsi explique-t-il son indignation :

[...] plus que les conditions concrétes, le simple fait qu’il existe une condition a la remise de ce qui me

revient, et méme s’il est vrai que ce matin je pensais que tout son héritage tenait dans trois boites moyennes,
je ne peux m’empécher de penser que ce nouveau tour dans ces plans est inacceptable.'

C’est I’héritage conditionnel qui est antinomique, mais pour des raisons qui restent a expliciter. Dans quels
principes plonge I’indignation d’Anibal et que signifie cette expression de « ce qui me revient » ? Anibal tire son
sentiment de 1égitimité du droit et de 1’usage. On pourrait pourtant, dans 1’absolu, considérer que sa simple position
de fils le met en dette et que la 1égitimité de la posture de quasi créancier qu’il adopte — on lui doit quelque chose —
est susceptible d’étre questionnée. Il ne prend d’ailleurs pas en considération que le choix opéré dans la
transmission le favorise finalement au détriment de sa sceur, tant la conditionnalité de I’héritage envahit son espace
de pensée. La réaction d’Anibal sous-entend que c’est une question d’identité, la filiation, qui doit décider de facon
contraignante de la transmission du capital ancestral. Il ne revient pas au pere de faire un choix, quant aux
personnes ou aux conditions. Anibal s’indigne donc qu’a I’étre (identité) se substitue un faire et que la transmission
ne suive pas la « naturalité » de la filiation. Juridiquement, en Uruguay comme en France, le droit de la succession
ne permet pas de déshériter un enfant (sauf dans des cas tres particuliers), mais seulement de le désavantager par
rapport a un ou des autre(s) dans des proportions fixées par la loi (la quotité disponible)'®. Notons que cette réserve
héréditaire n’existe pas dans la plupart des pays anglo-saxons par exemple. On ne peut donc voir, dans cette
obligation de lien entre filiation et transmission, un universel. Cependant, elle est suffisamment répandue, et
suffisamment ancienne, pour étre interrogée en des termes anthropologiques, voire philosophiques. Elle souligne
une valorisation de la transmission des biens comme un support de continuation de la personne au sein de sa
parenté. La dévolution des biens a ses enfants constitue une forme de seconde reconnaissance des descendants,
assurant la continuité généalogique, fondement social de 1’identité individuelle mais surtout collective (qui
sommes-nous ? qui sont les autres ?), ce que les sociétés claniques rendent aisément lisible. On sait en effet
combien dans les sociétés anciennes le devenir du patrimoine est déterminant dans le destin des personnes
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(mariage, place sociale). Une part de ces usages persistant dans la transmission entre générations s’est, cependant,
dans les sociétés modernes, doublée d’enjeux autres, notamment affectifs.

Les fondements anthropologiques du droit de la succession font alors place a des attentes et régles non
institutionnalisées. La reconnaissance attenante a la succession ne passe plus seulement par le don du nom, ni
meéme 1’octroi d’une part d’héritage. Elle s’adosse au caractere inconditionnel de cet héritage mis en parallele avec
I’exigence d’un amour parental tout aussi inconditionnel et vaut pour une reconnaissance du descendant comme
sujet au sens fort. La possibilité d’avantager 1’un des enfants dit d’ailleurs la petite, mais signifiante, marge
octroyée a I’ascendant et laisse imaginer la rivalité entre héritiers, non dotés a part égale. On y voit clairement
émerger la dimension affective du legs avec la préférence et le degré d’estime supposés inscrits dans les dons
matériels. C’est donc par un renversement de 1’usage culturel admis (tous, autour d’Anibal font écho a son
indignation) — usage selon lequel le don de la vie est « naturellement » prolongé par le don patrimonial —, que les
modalités de la transmission font d’Anibal un obligé de son pere, dans un systéme de transmission ou le legs
devient échange. La dette du fils ne passe plus a la postérité, il doit rendre au pére en prouvant son mérite ce qui
apparaitrait, sinon, comme un trop percu. Le don tombe sous le coup de I’arithmétique de I’échange a deux actants
(A et B), quand la transmission en comprend logiquement trois.

Cette situation duelle entre obligé et créditeur symbolique n’en finit d’ailleurs pas de se redoubler : en échange du
sujet que lui fournissent 1’avocat Manzini et sa femme Matilde (archives comprises), Anibal devient leur obligé,
avant de se voir imposer la présence de leurs invités qui s’avéreront étre 1’ex-fiancée d’ Anibal et le mari de celle-
ci. Le sujet d’histoire contemporaine est fourni par les Manzini en échange de 1’hagiographie de Dogliani, le grand-
pére philanthrope de Matilde, philosophe et alphabétiseur des femmes de la campagne. Si le langage fleuri de
Manzini lui tresse une couronne de laurier, Anibal apprend rapidement que le grand philanthrope, étonnamment
mort sans hommage trois ans auparavant, a surtout dans la région la réputation d’un pervers ayant abusé de
dizaines de jeunes filles au prétexte de leur alphabétisation. A peine a-t-il entrevu une voie possible pour accéder a
son héritage qu’Anibal se trouve donc dans la situation délicate d’étre 1’obligé de ses hotes, tout en sachant que son
livre sur un sujet contemporain est sur le point de s’évanouir. Comme si un dieu caché se jouait de son secret désir,
aucun don fait a Anibal ne s’aveére donc gratuit. Pire, tous semblent devoir se transformer en des piéges, ou I’on ne
le tente que pour mieux le décevoir et pour le voir se débattre dans les rets de la dépendance. Car la posture
qu’Anibal fantasme d’adopter a la lecture du testament dans le cabinet de Manzini, comme dans la maison de
celui-ci apres les révélations sur la véritable nature de Dogliani, est toujours celle d’un noble départ au nom de sa
liberté et de sa dignité. Le projet bien entendu échoue a chaque fois, laissant de lui I’image d’une mouche engluée
dans I’attente d’un don pur qui ne le compromettrait pas, insecte paralysé ne surnageant que grace a son sens aigu
de I’autodérision.

Le manque et I’exces

A priori, tout manque donc a Anibal : argent, notoriété, amour (a commencer par celui de la mere qui abandonne le
domicile familial lorsqu’il a 7 ans), liberté, confiance... Et tout ce manque semble rapporté au trop peu percu, ou
trop mal donné, par le pere. La meére qui les a abandonnés est quant a elle exemptée de tout reproche. Ce qu’Anibal
n’a pas regu du peére le priverait a jamais, non seulement de 1’aisance matérielle ou d’une position sociale digne,
mais d’étre lui-méme, ce pour quoi il semble en attente d’une autorisation décrite avec acuité par la plume du peére,
quand il évoque dans son journal les années passées par Anibal dans 1’indignité et I’humiliation, « en suppliant une



espéce de gardien imaginaire de le laisser entrer dans un palais ou il n’est possible d’entrer que sans permission »'*.
C’est en effet la voie d’acces et 1’autorisation qui toujours manquent a Anibal. Bloqué dans la posture éternelle du
fils qui ne peut prendre la suite du pére dans la lignée généalogique, Anibal continue de dépendre de dons qui lui
sont, avec une malice perverse (semble-t-il jusqu’a ce que les autres points de vue et intéréts se fassent un peu plus
de place), refusés. Ce manque, pourtant, se retourne aisément en exces, qu’il s’agisse du prénom que lui a donné le
Professeur et qui semble lui tracer un destin, de son patronyme écrasant — « cette espece d’ornement de marbre qui
me courbait I’échine »"° — ou de I’héritage de droit qui devient rapidement et par une obligation morale tacite,
héritage imposé, tels les mauvais poémes du pére (« j’étais condamné a me coltiner ce manuscrit pour toujours »'°).
Les objets transmis en fin de compte pésent tous, littéralement, et finissent par 1’entrainer, dans une scéne oscillant
entre la farce et le drame, dans une quasi noyade alors qu’il tente de les sauver de la pluie diluvienne qui inonde le
jardin de Manzini et le pavillon ou ces objets sont conservés. « Les affaires de papa », menacées de perte par le
déluge, raménent alors le narrateur a un stade infantile et ante-symbolique (« un slogan, un cri »", une conduite
quasi animale). Doit-on voir dans cette régression la dimension archaique et pré-morale de la force qui condamne
Anibal a conserver les « reliques » du peére, si encombrantes, voire insultantes, soient-elles ? Ou doit-on percevoir
dans ce cri infantile la puissance du désir de détenir enfin, métonymiquement, quelque chose de ce pére qui n’a
«rien » donné ? Il s’agit en tout cas pour Anibal de plonger pour récupérer ce dont il s’est senti privé, et d’amorcer
par ce geste — si absurde soit-il dans les circonstances de ce déluge — le début d’une action de réparation dont il
serait I’acteur. Ainsi commente-t-il sa décision :
Qu’est-ce que j’attendais, que la vie se présente ponctuellement aux heures de bureau pour me demander

pardon des privations infligées et me rendre, en petits paquets bien emballés, tout ce qui m’avait été volé ?'®
S’il est vrai que la logique de 1’échange transgresse la loi de la transmission intergénérationnelle, ce qui apparait en
filigrane du discours d’Anibal et en deca de cet héritage conditionnel, c’est qu’un don n’existe que d’étre recu
(consciemment et pleinement). Or, le ressenti d’ Anibal, déchiré entre le manque et le trop semble rendre cette
réception impossible. Y a-t-il une loi a ces perceptions ? Pour les sociologues Monique Buisson et Frangoise
Bloch®, elle passe par la reconnaissance de la subjectivité des actants de la relation filiale.

Du Peére Fatum au pere énigme, la perte comme condition de I’appropriation
La toute puissance paternelle et I’impasse de la transmission

Le legs et les questions et sentiments qu’il souléve renvoient donc a la relation pere-fils, saisie dans un aprés-coup
qui n’en est pas tout a fait un. Un apreés-coup, car I’héritage implique la mort de 1’ascendant et donc son absence
physique — comme répondant, comme continuateur potentiel de la relation. Mais seulement en partie, car ce qui se
dessine dans les méandres de cette conquéte du legs, c’est une relation toujours en train de se tisser. En effet, les
dispositions du pere, mais aussi I’évolution de son image au gré des découvertes du fils (son journal notamment)
soumettent a des transformations perpétuelles cette forme de relation particuliere qu’est le lien in absentia de I’un
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des actants. La définition classique d’une relation comprend un lien d’interdépendance et une interaction, au moins
apparente (si soumise aux malentendus et projections soit-elle). Dans notre cas, I’interaction n’existe pas a
proprement parler. Mais dans les détours créés par cet héritage sinueux et les révélations qu’il organise dans la
durée, I’image que le fils a du pére change et certains murs tombent. Nous n’assistons pas a une coprésence
physique, mais a la rencontre entre la demande du fils — suscitée par la situation d’hériter — et 1’offre que le pére
peut faire, maintenant qu’il n’est plus en danger d’étre déchu. Et c’est sous cette forme que la relation se révéle la
plus riche en développements. C’est une fois le pére mort que le conflit statique qui perdurait depuis des années se
dénoue, mais avec sa participation, son journal montrant a Anibal qu’il a toujours compris ce conflit et I’a déploré
sans pouvoir agir. Ce type particulier de lien attire notre attention sur la temporalité de la transmission. Comme le
souligne Jean-Frangois Bordron®, si elle semble se faire au présent, elle est plutot « le lieu de coordination d’une
multiplicité de temps », ce qui correspond a une définition bergsonnienne du présent. Chaque élément du présent
est connecté a une multitude de choses qui ont chacune leur temps propre. L’acte de transmission met tout
particulierement en mouvement cet écheveau temporel.

Anibal semble en effet n’avoir jamais pu voir auparavant en son pére autre chose que la domination qu’il exercait
lui, a I’image des empereurs et des guerriers que le Professeur chérissait dans sa conception de 1’Histoire et a partir
desquels il a nommé son fils (Anibal et Tesino en souvenir de la bataille du Tessin). Anibal percoit au demeurant
’origine du pere comme une autofondation fantasmatique évingant aussi bien ses ascendants que ses descendants :
« la dynastie du Professeur était née avec lui, comme celle de Vespasien, et était destinée, comme on le voyait a
étre bréve »?'. A ce pére autocrate, Anibal adresse des griefs qui ressemblent souvent a ceux formulés par Kafka
dans sa Lettre au Pére, a la différence pres qu’ils sont toujours présentés avec une douce ironie quant au réle de
vaincu qu’il a épousé. Il reste vrai qu’au moment ou le pére est censé s’effacer et laisser faire « le cours des

choses », le Professeur Brener exerce encore son pouvoir. Dans 1’héritage qu’il lui laisse sous la forme de poupées
gigognes, le pere prend des allures de manipulateur sadique tirant d’outre-tombe les ficelles de son pantin de fils.
La volonté de domination du pere s’exprime en outre sans trop de censure, si I’on en croit les propos que rapporte
Manzini : « Malgré les livres, les articles, les conférences, mon ceuvre véritable c’est Anibal », ce que semblent
bien confirmer ses contraignantes dispositions testamentaires. Le premier des objets sur lequel Anibal tombe en
ouvrant les boites 1éguées par son peére est, de ce point de vue, significatif : le costume étrusque de ses six ans
congu par son pére est un souvenir pour Anibal de la volonté de celui-ci de le fagonner a son image — il dirait
I’historien de haut rang, quand son fils souhaite avant tout se fondre parmi ses pairs — et sa propension a imposer sa
volonté par le chantage, puisque, ajoutant la blessure narcissique a la frustration, ce costume est retiré a Anibal
suite a de mauvais résultats, son pere le menacant de le donner a un enfant le méritant davantage. Toute oblation
paternelle semble donc soumise a ce régime de conditionnalité repoussant de maniére indéterminée le moment du
don véritable. L’essai d’histoire contemporaine demandé au spécialiste d’histoire antique pour toucher son héritage
se présente de la méme fagcon comme une mesure éducative, pour refaconner ce fils qui a toujours eu « un lien
faible avec la réalité », et que le choix de I’histoire antique et la plongée dans le passé qu’il implique ne feraient
qu’accroitre®. Les « pirouettes » exigées par le pére ont donc une prégnance redoublée en ce qu’elles lient autorité
paternelle et professorale, terrain familial et social, et deux régimes de transmission fort différents. Il n’y a qu’un
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pas du pere écrasant a ce que nous appellerons un Pére Fatum, de la Lettre au pere de Kafka a sa nouvelle Le
Verdict. Dans cette terrible nouvelle, on s’en souvient, la parole du pére a en effet une telle puissance qu’elle se fait
malédiction littérale, performative. Un matin Georg Bendemann, tout heureux de ses affaires comme de ses
fiancailles a venir, rend visite a son pére qui le couvre de reproches et d’accusations diverses, terminant sa diatribe
par un définitif : « Et c’est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant a la noyade ». La condamnation du
pére vaut pour une sentence fatalement exécutée, Georg sortant précipitamment de la chambre pour franchir le
parapet et se jeter a I’eau. Anibal Brener, qui se jettera justement a I’eau a la fin du récit, semble quant a lui n’en
jamais finir d’accomplir le verdict de son peére sur sa médiocrité, et reste fixé tel un papillon a sa place de fils
déméritant.

On remarquera que la filiation biologique n’est pas la seule a figer plut6t qu’a inscrire les individus dans le fil des
générations. En effet, les filiations symboliques fleurissent dans le roman, chacune et chacun semblant en quéte
d’une figure paternelle idéale : a Berta et Anibal, dont le lien biologique au Professeur Brener se double d’une
relation a son autorité sociale, s’ajoutent la révérence d’Alicia pour le Professeur Brener, la relation particuliére de
Selma avec celui-ci, celle de Selma et de son mari (le vieil historien Rolf Mainers, autre figure de pere),
I’admiration de Manzini et de sa femme pour le grand-pére Dogliani, vénération qui se redouble chez eux d’une
révérence pour les « grands hommes » (historiens en général, et donc gardiens du passé) qu’ils invitent a grands
frais dans leur propriété pour des conférences « privées ». Point d’enfants chez les uns ni les autres, la lignée des
générations semble bloquée a cette place ou I’enfant cherche, dans un homme agé, un idéal de savoir et de stature
morale (« philanthropie » de Dogliani, « générosité » de Brener), que I’on ne veut pas voir entamer. Manzini
déclare d’ailleurs avoir abandonné 1’écriture du livre demandé sur Dogliani, car « c’était comme écrire sur [s]on
propre pére », et que « 1’objectivité » lui manquant, il en faisait « brochure de propagande »*. Tous les
témoignages qu’il aurait dii prendre en compte sur le comportement réel de Dogliani, bien loin d’un idéal, sont
restés lettre morte. On voit donc que les peres symboliques entravent, méme s’ils font moins figure de rivaux que
le pere réel. Ce sont des idéaux n’ayant pas vocation a étre imités ou détronés. Le pere symbolique sert donc en
général ici a maintenir fils ou fille a leur place au lieu de s’effacer. La transmission n’est pas compléte. Elle se
présente sous forme d’image projetée devant les héritiers putatifs plut6t que de don cédé ou dont on peut
s’emparer. Cette image ne concerne pas seulement ce que ces péres symboliques pourraient transmettre. Leur
persona elle-méme est unidimensionnelle. En cela, les rapports avec ces peres symboliques n’ont pas la complexité
et la profondeur de la filiation réelle qui fait se heurter, avec une dramatique insistance, a la part d’inconnaissable
du pere.

Consentir au manque pour hériter

En effet, le processus de transmission va faire évoluer cette image du pere réel. Scipion nous conduit a observer
avec une certaine distanciation la quéte d’un savoir sur nos ascendants (leur étre, leur désir). Loin d’étre cumulatif,
ce savoir a vocation a se traduire par un renoncement a 1’évidence du point de vue infantile sur un pére, percu
uniquement comme donataire, satisfaisant ou non. Nous assistons tout au long du roman a 1’acceptation
progressive, mais difficile, de I’identité a facettes du pere, des lors qu’il est défini par son propre récit intime, par
les autres regards portés sur lui, mais aussi, par ce qui, de lui, est condamné a échapper, a rester sans réponse
univoque. En effet, si le Professeur que lui raconte Alicia avec une admiration infinie est assez familier a Anibal,
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celui qu’il découvre dans le discours de Manzini et de sa femme, « ce pére inconnu, Wolf »*, n’en finit pas de
1’étonner. Le diminutif dont Matilde 1’affuble, le lien intime et « fraternel » que Manzini prétend avoir eu avec lui
ou ce qu’il lui aurait dit de son fils, rien ne correspond a ce qu’Anibal sait de son pére : « A en juger par ses
propos, ou cet avocat était un fabulateur compulsif, ou il y avait toute une dimension de la réalité qui m’échappait
totalement »*., Notre point de vue sur la réalité est par définition limité. Et les nombreux malentendus reposant sur
des erreurs d’attribution de pensées a autrui sont une force comique du roman : Anibal présume trés mal de ce que
pense Alicia quand il I’imagine touchée par son sort de victime, alors qu’elle est touchée par la mansuétude de
Manzini (dans le discours duquel Anibal n’a entendu qu’une « opérette enflammeée ») ; Manzini présume trés mal
des pensées d’Anibal lorsqu’il I’'imagine affecté par la perte des archives Dogliani, et des erreurs comparables sont
reprochées a Selma®®. Chacun, enfermé dans son point de vue et ses intéréts, se trompe avec une grande naiveté sur
ce que veulent les autres, et la narration souligne avec humour combien il est difficile d’accepter que les autres
soient autres, quand on ne se trompe pas sur ses propres sentiments (le désir proclamé de « liberté » d’Anibal,
notamment, étant bien ambigu). Ces décalages sont tout particulierement forts dans le cas des relations filiales ot
la place de I’enfant est tellement définie par rapport au parent qu’elle peut I’empécher durablement de voir ce qu’il
a sous les yeux dans la personne du pére ou de la mére, mais qui semble ne pas le concerner « directement ».

Cependant, 1’identité profonde du pére se dérobe autrement encore que dans ces apercus partiels de ses différentes
persona sociales. Les écrits du pere — journaux, correspondance sentimentale, poémes (rien de moins qu’une
Nouvelle Enéide) — ne résolvent pas davantage la question du « mystére » paternel. Ecrits pour une postérité
imaginaire, dans des genres littéraires plus ou moins codifiés (le journal y est commenté en termes de qualité de
matériau et divisé en « tomes »), ils ne sont pas plus authentiques que les autres images du Professeur et, décevant
I’espoir d’ Anibal, soulignent combien le langage module fatalement 1’étre « vrai » auquel on croit pouvoir accéder.
Pour autant, certaines « versions » du pére qui s’y font jour I’emportent sur d’autres. Ainsi, si les poemes du
Professeur semblent confirmer, par leur style maniéré et ampoulé, la vanité qu’Anibal préte a son pere, le journal
révele une voix bien plus ferme et une lucidité qui le sidere. Non seulement le Professeur y confesse, a 1’encontre
de ce qu’Anibal a toujours cru, plus d’estime a son égard que pour la fidéle imitatrice Berta, mais il y analyse le

« pacte d’hostilité » entre pére et fils et sa propre responsabilité dans cette situation, avec une lucidité et une
conscience qu’Anibal ne soupgonnait pas. De méme, au pere vu comme « léger et libre de tout bagage
généalogique », qui aurait rangé ses parents dans une jolie fable bucolique germaine, Anibal devra substituer
I’image d’un pere qui fut fils et qui répondit a la cruauté de ses parents par un personnage « inventé et cimenté »
par lui. Une chaine filiale, qui enraye le fantasme de I’autofondation du pére, est ainsi rétablie. Le désir qui anime
Anibal dans cette conquéte d’héritage est en effet complexe. Il va bien au-dela de la conquéte matérielle, comme le
montre son attachement aux boites. Anibal voudrait trouver dans celles-ci une vérité sur le pere, lui permettant de
conquérir sa propre identité, en lui donnant enfin accées a I’incompréhensible texte de sa vie : « Il m’avait fallu
quarante ans pour commencer a entrevoir les mystéres de ma place dans le monde et une voix intérieure me disait
que ce cahier en contenait la clef, la pierre de Rosette ot se croisaient la langue de mon pére et la mienne »*’. Or, si
le journal apporte quelques éléments de dessillement, la plupart des découvertes que fait Anibal ont plut6t pour
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effet de I’obliger a considérer d’autres versions de I’histoire, sans en donner une comme définitive. Plus qu’une
vérité indiscutable, ces découvertes constituent une lecon d’acceptation de I’incomplétude de notre savoir et de
I’incertitude qui le frappe. Le désespoir qui saisit Anibal en voyant partir a vau-1’eau ce journal a peine lu souligne,
avant tout, I’intensité de son désir illusoire de trouver une réponse univoque dans les écrits du pere. Si la vie du
pére, par le simple fait qu’elle soit close, donne I’image d’un accomplissement, elle reste, comme toute vie,
largement suspendue.

Les botites léguées par le pere, comme la valise du pere de Pamuk, contiennent — ou semblent contenir — cet
inestimable objet de la transmission, qui est avant tout promesse d’un savoir, aussi désiré que redouté. Nous ne
connaitrons jamais le contenu intégral des trois boites et les lettres entre le pere et la mere disparaitront avant
d’avoir été lues. Mais les objets ne recelent pas plus de vérité que le journal, car leur sens ne peut étre fixé. La
découverte du petit costume étrusque dans la premiere boite au début du roman le dit. Son interprétation

— I’interprétation de I’intention du pére qui le legue — n’est jamais acquise. Pour I’enfant qu’était Anibal, ce
costume était avant tout un objet de honte a 1’idée de ne pas étre simplement « comme les autres » et d’étre soumis
a la recherche d’une admiration par procuration. L’adulte qui redécouvre le costume prend une revanche
d’historien en en notant les inexactitudes et la piétre qualité, mais ne peut fixer le sens du legs paternel. Doit-il y
retrouver le souvenir cuisant du moment ou son pere lui a retiré ce costume pour le donner a un fils plus méritant ?
Ou doit-il étre rassuré de ce que son pere n’ait pas, au final, trouvé ou cherché ce fils idéal ? Anibal hésite et rien ne
peut fixer le sens de cette présence du costume dans la boite, hormis son propre désir de croyance. Il n’accédera
pas a la vérité ultime de ce qu’il a été pour son pere, méme par cette boite a I’allure de trésor secret. C’est 1’affect
dont ces objets sont dotés qui leur donne sens. Au moment du déluge qui emporte « les affaires de papa », Anibal
distingue trois disques flottant au loin. Métonymie du pere mort et de ses golits musicaux, ces objets, par ’acte de
transmission, se surdéterminent : ils ont été choisis pour étre donnés, sauvés de 1’oubli et destinés a qui saura les
recevoir. Ils sont susceptibles en cela de détenir un message, pense Anibal désespéré. Mais il faudra accepter de
laisser partir ces objets et leur possible secret, et méme d’ignorer quels étaient les autres objets laissés pour Anibal,
ces objets choisis et offerts. C’est de cette perte que le fils nait a la subjectivité qu’il s’était refusée et vu refuser
jusque-la. Il faut que tout disparaisse pour que le fils trouve le moyen d’exister. Le probléme n’était pas le manque,
ni ce qu’il fallait conserver, mais ce qu’il fallait accepter de perdre. Le déluge marque clairement le moment d’une
renaissance, liée a la disparition forcée des encombrants objets qu’ Anibal ne veut pas lacher et a la presque mort
qui I’accompagne.

La tragédie d’ Anibal était de ne pouvoir accéder a la reconnaissance de sa légitimité a étre lui-méme. Ce « lui »
peine a se définir, pris qu’il est dans I’ombre du pére, et marchant perpétuellement — et vainement — sur ses brisées.
La confusion est en effet constante : on ne se contente pas de noter leur troublante ressemblance physique, on
appelle Anibal « Professeur Brener », alors qu’il ne peut prétendre a ce titre et I’on s’attend a voir apparaitre le pére
en entendant son patronyme®. Les équivoques se répétent lourdement et semblent indiquer un court-circuit dans la
succession des générations. Il n’y a pas vraiment de place pour un autre Brener, on remonte toujours au chainon
précédent. Anibal participe également, bien siir, de cette (con)fusion et notamment dans ce qu’elle a d’intime, de
ses choix amoureux a son propre corps. Les femmes choisies par le fils sont particuliérement attachées au pére
(Selma, puis Alicia dont le narrateur s’amourache alors qu’elle ne cesse de montrer sa disposition a vénérer la

28« Mais... cet homme est le sosie du Brener ! », « Ma secrétaire m’a dit, sans le moindre tact, « c’est Brener », moi qui pensais ne plus
jamais entendre ces mots... ». Ibid., p. 90.



mémoire du pére, ce dont il choisit de percevoir une « infime dime »*°). Leur territoire commun le plus notable,
I’histoire antique est, selon Anibal, une fibre, quelque chose d’inné et de corporéisé, et non un choix subjectif de sa
part. Le sentiment de soi est lui-méme mis a mal a plusieurs reprises, et notamment face aux radiographies du
thorax et du crane du pere que celui-ci a incluses dans une boite et devant lesquelles Anibal s’imagine étre victime,
comme le Professeur, d’une tumeur cérébrale®.

Ce point commun se révelera pourtant réel, et pivot de la délivrance d’Anibal. En effet, sa semi-noyade permettra
de découvrir qu’il est atteint, comme son pere, d’un méningiome, découverte qui 1’autorisera a étre sauve la ou son
pere a péri. C’est donc dans le corps, c’est-a-dire dans ce qui est transmis et recu sans que cela soit choisi, que se
joue en définitive la libération. Celle-ci tient a un seul trait de différence au moment méme ou la détermination
génétique parle le plus fort : le méningiome du fils est fleur, et non amande, fruit. Anibal rejoint enfin son rang
dans la lignée générationnelle. Abandonnant 1’identification au pére mature et le blocage dans I’enfance immature,
il atteint le seuil d’une éclosion porteuse de potentiels fruits. La résolution prend un tour métaphorique et magique
appuyé : noyade et renaissance, méningiome 0té qui renverse en leur contraire son humeur pessimiste et son étre au
monde défaitiste. Le médecin insiste pourtant : ces changements peuvent étre liés a I’extraction du méningiome,
mais Anibal doit se garder d’y voir de la magie. Le lecteur devra tout autant se garder de lire la une interprétation
univoque et terriblement simplificatrice d’un roman si ironique. L’origine du conflit entre pere et fils ne tiendrait
qu’a une tumeur bénigne apparue quelque sept années auparavant ? Il sera plutot tenté, peut-étre, de croire
qu’Anibal fait le choix d’une interprétation qui lui permet d’assumer pleinement sa décision de naitre a lui-méme,
et que loger ce basculement dans son corps I’aide a la mener a bien. Le sujet, qui n’avait pas ou plus acces a lui-
méme, qui ne s’était pas « ausculté » depuis si longtemps?', se retrouve d’abord dans la fiction d’un corps

« nouveau », qui lui redonne acces a ses sensations, a I’étre ému (hérissement des poils, flux du sang dans les
veines, envie de pleurer) abandonnant le commentaire perpétuel, talentueux et ironique mais impuissant, de ses
états affectifs et cognitifs. Son émancipation de la tutelle paternelle s’était d’abord cherché des fondements et des
étayages. La libération envisagée s’arrimait alors a des modeles : un martin pécheur, Alicia, mais, avant tout, la
mere, Hilda Gomez, et sa fuite, comme si, entre Gomez et Brener, il n’y avait pas de voie indépendante de
subjectivation. Pourtant, ces images ne I’aménent qu’a des tentatives de fuite avortées ou a sa presque noyade, tout
comme cette place factice de « sauveur » imaginaire du péere (quand il n’y a que lui-méme a sauver), dont il est
bien évident qu’elle ne marque qu’une dépendance inverse (positive), mais non I’individuation nécessaire. La
Liberté guidant le peuple de Delacroix involontairement parodiée par une mauvaise peinture de Matilde dans le
salon des Manzini (parodie redoublée par la séquence suivante qui la met en sceéne en maitresse de maison

« abusant » d’un malheureux contremaitre®), en était déja un signe. La véritable décision de vivre en son nom ne
se prend ni ne se revendique avec de grands mots. Loin de 1’allégorie, elle tient a un petit, mais essentiel
basculement intérieur, qui se produit a I’insu de la conscience de ce narrateur ratiocineur et grand commentateur de
ses propres penseées.
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Or, c’est a partir de ce basculement que vivre devient possible. Le gardien imaginaire s’est effacé et Anibal peut
entrer sans permission dans sa vie. Si le corps est le lieu de la métamorphose, c’est la signature d’ Anibal Brener sur
le livre que Selma a écrit a partir de son premier manuscrit — rejeté par le pere — qui la ratifie. Selma lui propose
une reconnaissance de son texte a lui, aux cotés du sien a elle, une coexistence percue comme impossible jusque-la
dans la logique de rivalité du fils et du pere. Il ne s’agit plus, paralléelement, de rejeter ou de vaincre le pére, mais
de « faire avec », ce qui signifie aussi pouvoir recueillir son héritage, sans étre pris dans le nceud gordien du trop et
du pas assez. La question de la signature et de 1’écriture nous ameéne, enfin, a faire un certain nombre de remarques,
sur ce que 1’on pourrait appeler la doublure historique du roman, cette présence de I’Histoire comme enjeu,
métaphore et contrepoint de la narration principale de la guerre « dynastique » et de 1’assomption d’un sujet qui
nous est donnée a voir.

Entre récit historique et fiction : I’invention de la filiation
De I’Histoire destin...

L’Histoire entre en jeu dés la nomination du narrateur, Anibal, qui fait sonner le titre du roman, Scipion, comme un
contrepoint hostile. Nous ne croiserons aucun Scipion incarné dans le roman, mais cette présence liminaire et
fantomatique du vainqueur d’Hannibal Barca annonce les enjeux de cette histoire filiale empreinte de lutte pour la
domination, entre peére et fils, entre enfant idéal et enfant réel. Il ne faut que trois ou quatre pages au narrateur pour
en arriver a nous parler de ce prénom qui semble tracer sa destinée : Hannibal vaincu, « borgne, humilié et seul »*.
Pourtant la place que ce prénom est censé lui assigner n’est pas si évidente : le Professeur n’y voyait-il pas
davantage le héros que le vaincu de Scipion, comme aime a le penser Anibal ? Quant a ce Scipion, soucieux des
détails du quotidien et qu’il ne serait pas, n’est-il pas justement celui qu’il voulut étre en tant qu’historien ?
Effectivement, comme Anibal le note, Scipion réussit finalement a I’emporter en s’occupant efficacement des
taches matérielles dénuées d’héroisme (distribution d’eau et de nourriture, détails économiques, prise en
considération de la direction des vents et de la pluie) rayant ainsi Carthage de la carte. Il fait en cela signe vers
I’angle historiographique, quotidien et sociologique, choisi par le fils contre le pére adepte d’une écriture plus
littéraire de 1’Histoire. Précisons, en effet, que 1’essai rejeté par le pere, mais a partir duquel Selma obtiendra le
succes, s’intitule Conception et distribution des services dans les bains publics selon les strates sociales dans la
Rome classique.

Il n’y a pas que par le prénom du narrateur que I’histoire de Rome fait doublure a la narration. Omniprésent dans le
roman, le célebre ouvrage de Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de I’Empire romain (1776-1788),
constitue un élément narratif important de quéte et de rejet : livre culte pour les uns et les autres, il est commenté
jusque dans ses derniers moments par le pere dans son En lisant Gibbon, alors qu’Anibal n’a jamais pu le lire (on
se rappelle que le pere lui en légue la version abrégée de Sanders) et que son style représente tout ce qu’il rejette
chez le Professeur. Mais en plus d’organiser des oppositions narratives et idéologiques (sur la facon d’écrire
I’Histoire), son sujet semble porter un certain éclairage sur le fil des générations. Son but est en effet d’expliquer la
décadence de I’Empire romain, c’est-a-dire une forme de transmission négative, la dégradation dans le cours des
générations d’un certain capital et la brutale chute qui s’ensuit. Si la chute de I’Empire romain d’Occident fascine
encore les historiens et constitue aux yeux de plusieurs 1'un des épisodes les plus intéressants de 1’histoire
universelle, elle interroge aussi la transmission filiale des Brener et I’apparente dilapidation par le fils de la
construction intellectuelle et sociale du pere. La mortalité des civilisations est-elle cependant une analogie
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pertinente a la transmission filiale ? Le roman semble vouloir démontrer le contraire : I’enjeu pour le fils ne peut
étre de poursuivre — ou d’incarner comme le fait Brenda — 1’ceuvre paternelle. Cette ambition est vouée a 1’échec et
a la stérilité. La transmission ainsi entendue impliquerait que le donataire ne soit qu’un relais, qui a la
responsabilité de transmettre ce qu’on lui a confié sans I’altérer. Mais dans le domaine du vivant cette transmission
intacte n’existe pas, et le donataire doit la réénoncer pour que le don soit actualisé. C’est pourquoi le « style »
historique sur lequel pére et fils s’opposent n’est pas qu’une caractérisation des personnages. Il touche a la question
cruciale de I’énonciation comme condition de la subjectivisation et de la transmission.

... a I’écriture d’une histoire.

La question est nodale dans le roman : comment écrire I’Histoire ? C’est la que s’est cristallisée 1’opposition entre
le lyrisme du pere et les pointilleuses « données historiques » du fils, la séduction romanesque de 1’Histoire et
I’ennui suscité par ses détails. Le pére n’en finit pas, ainsi, de moquer les écrits d’ Anibal en lui répétant cette petite
phrase : « Voltaire affirmait que le secret pour ennuyer les gens, consiste a tout dire ». Et Anibal dans le roman
s’emploie a prouver cette inclination en s’enfoncant dans les méandres de 1’introspection et d’un discours intérieur
aussi caché que les envols lyriques du Professeur sont théatraux. Anibal est dans le roman le seul représentant de sa
catégorie. Manzini s’enthousiasme sans cesse pour I’imagination, le rythme, les images de Gibbon, Selma rebaptise
I’essai d’ Anibal qu’elle utilise (sans le savoir a 1’origine) pour obtenir sa bourse Autant en emporte I’eau et son
mari apparait comme un autre représentant de ce style fleuri. Le sujet de la thése de Selma nous engage, il est vrai,
a relativiser les valeurs attribuées a ces différentes formes en questionnant justement les raisons pour lesquelles
I’essai d’Anibal n’a recu aucun écho quand sa version a elle du texte, bien que reprenant toutes les données
factuelles de I’essai d’origine, a été consacrée par les milieux académiques. Ce questionnement sur la création de
valeurs et sur les lois de la reconnaissance, intrinsequement lié a une interrogation sur les modalités de la
subjectivation, semble épouser le point de vue, méme isolé, du narrateur. Pourtant, et bien que son essai accéde a la
fin du roman a la reconnaissance, c’est peut-étre Anibal qui est amené a céder un peu sur sa croyance.

En effet, au-dela des modalités de 1’écriture historiographique et des caractéres qui les sous-tendent, cette
dichotomie conduit a questionner I’écriture du roman familial. Ce que nous montre le roman, en noyant les
archives Brener comme Dogliani, c’est qu’il n’est pas plus possible de tout savoir que de « tout dire ». Méme les
rayons X des radiographies, 1éguées par le pere, ne peuvent apporter de réponses a 1’identité immatérielle de 1’étre.
Ni le cceur ni I’esprit du pére ne s’y donneront. La promesse de révéler ce qui résiderait sous les apparences ne peut
étre tenue, puisque la vérité sur ses ascendants ne peut étre que partielle. Au fils qui reproche tant au pére ses
fabulations décoratives et sa pulsion de savoir, il est demandé de laisser place a un peu d’incertitude et de fictions,
d’abandonner son obsession du détail exact, pour pouvoir « décoller », voler de ses propres ailes, sans le souci du
pere. La vérité recherchée est une construction de sens avant tout, mais c’est la possibilité de le construire qui
donne une place au sujet. Ecrire I’Histoire comme écrire « son » histoire, c’est donc interpréter, combler des vides,
réver d’une vérité totalement élucidée puis y renoncer. Legendre parle, a propos des testaments comme des bijoux
de famille, des « fictions fondatrices du principe généalogique »*. Anibal doit, en 1’absence de certaines de ces
pieces, accepter de combler et d’affirmer sans 1’approbation paternelle. Un roman toujours en remplacera un autre.
Le roman familial écrit jusque-la par Anibal est, certes, en partie désécrit par le journal du pére : la conscience
qu’avait le pere de ses échecs en fait un autre personnage et les circonstances prosaiques du départ de la mere
remplacent le roman épique d’un ouragan conjugal par un autre genre. Mais le nouveau récit sur la mere par
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exemple, bien que factuellement plus exact, reste une écriture de ce qui échappe (ses motifs, ses pensées),
s’énoncant dans un autre genre littéraire, en I’occurrence celui d’une idylle sous les tropiques, ou les bonheurs
simples et les sourires du glacier d’Ipanema prennent des allures d’églogues de gare. Des piéces manquantes sont
bien retrouvées dans le cours du roman, mais les questions fondamentales que semble poursuivre Anibal restent
ouvertes : qui est « vraiment » son pere, et qui est-il, surtout, lui ? Si Anibal n’a pas de « destin » et si son pere n’en
est pas le matitre, I’histoire reste a écrire. La fin du roman le dit bien, lorsque le fils arrive a Rio pour retrouver cette
mere partie trente ans auparavant avec le glacier. Le cours incessant de la rumination d’ Anibal se suspend devant la
photo de lui et de sa sceur, qu’il apercoit sur le comptoir de la boutique, suspension et trouble par lesquels le
marchand de glaces le « reconnait ». Et le lecteur, ému autrement que par la jubilation devant la cruelle bataille
entre pere et fils, doit s’arréter au seuil de ces retrouvailles. La mere si peu évoquée dans ce roman sur la relation
pére-fils, et restée cloitrée dans le silence d’une fausse évidence, d’une compréhension « par principe » de son
départ, trouve enfin sa place. En creux. Sous le discours incessant et I’ironie devenue familiere au lecteur, Anibal
laisse enfin affleurer ce que toute sa vie il a cherché a évacuer : « le sens sous-jacent des faits, ce modéle subtil qui
leur donne un fil conducteur et qui est toujours leur part la plus douloureuse et la plus vraie »*.

Le piege du testament paternel amene donc a réinterroger dans ce roman I’illusoire passivité de 1’héritage. En
rendant impossible cette réception automatique, il nous fait faire 1’expérience de la construction du legs par la mise
a jour des questionnements du fils. Il ne suffira pas que les objets promis lui soient cédés pour que la transmission
soit actualisée, elle nécessite aussi la subjectivation du fils et son énonciation. La reconnaissance du fils comme
sujet 1égitime ne provient pas entierement du pére. Elle reléve d’un chemin qu’ Anibal prend, confronté a la perte
du legs matériel et des révélations qu’il en attendait. Elle s’ancre ensuite dans la différenciation des corps que
manifeste 1’opération qui lui enléve son méningiome et s’énonce finalement dans le livre qu’ Anibal publie avec
Selma. C’est non seulement cette signature, mais le consentement a énoncer son histoire plut6t qu’a la rechercher
qui permet a Anibal de devenir pleinement sujet. Or, celui qui prend la parole fatalement fabule comme le roman
nous en donne la lecon. Et c’est en acceptant d’inventer en partie, sans garantie ni autorisation du gardien
imaginaire, le sens donné a cette transmission, qu’ Anibal recoit pleinement et peut transmettre, fiit-ce par un livre.
Avec son libératoire sens de la dérision, toujours matiné d’indulgence, la voix du narrateur nous en fait faire
I’expérience : la rumination fixe et monolithique du début du roman céde la place a des variations dans ses
énonciations et réénonciations de I’histoire de sa vie, cherchant la justesse plus qu’une vérité ultime.
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