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Théorisé en 2010 par les critiques José Manuel Sande, Martin Paley et Xurxo
Gonzalez, le novo cinema galego renvoie & une nouvelle génération de cinéastes se
rejoignant par leur facon de voir et d’habiter le monde en s’interrogeant sur la
relation entre l1’homme et le paysage. Ce dernier constitue par exemple un élément
primordial dans le cinéma de Lois Patifio ou Oliver Laxe. Le sujet de notre article
concernera plus précisément O que arde (Viendra le feu) le dernier film d’Oliver
Laxe réalisé en 2019 distingué par le Prix du Jury « Un certain regard » au
Festival de Cannes. S’il s’agit d’une part d’une histoire crépusculaire sur une
crise socio-écologique (la fin du monde rural et la destruction de la forét par les
incendies qui ravagent tous les ans cette région de 1’Espagne), c’est aussi
1’histoire du réalisateur qui se souvient de son enfance dans les montagnes des
Ancares a travers des images empreintes d’un profond « réalisme intérieur ». Le
film explore de maniére subtile la complexité du personnage du pyromane pour faire
(re)découvrir au spectateur le lien qui unit de maniére intrinséque 1’homme
galicien et la nature. Il opére par ce biais une neutralisation de la perte des
dimensions sensibles et poétiques propres a une conception désenchantée du monde.
Ainsi, entre fiction et documentaire ethnographique, le film livre au spectateur
une fable écologique universelle tout en permettant un réenchantement de la
relation au monde naturel.

Teorizado en 2010 por 1los criticos José Manuel Sande, Martin Paley y Xurxo
Gonzalez, el novo cinema galego hace referencia a una nueva generacién de cineastas
unidos por su forma de ver y habitar el mundo cuestionando la relacién entre el
hombre y el paisaje. Este constituye, por ejemplo, un elemento clave en el cine de
Lois Patifio o de Oliver Laxe. E1 tema de nuestro articulo se referira mas
especificamente a O que arde la ultima pelicula de Oliver Laxe estrenada en 2019 y
recompensada por el premio del jurado « Un Certain Regard » en el Festival de
Cannes. Si se trata, por un lado, de una historia crepuscular sobre una crisis
socioecologica (el fin del mundo rural y 1la destruccion del bosque por 1los
incendios que asolan esta regidn de Espafia cada afo), también es la historia del
director que recuerda su infancia en las montafias de los Ancares a través de
imagenes imbuidas de un profundo «realismo interior». La pelicula explora la
complejidad del caréacter del pirdémano para que el espectador vuelva a descubrir el
vinculo que une intrinsecamente al hombre gallego y la naturaleza. De esta manera,



opera una neutralizacién de la pérdida de las dimensiones sensible y poética
propias de una concepcion desencantada del mundo. Asi, entre la ficcion y el
documental etnografico, la pelicula propone al espectador una fabula ecoldgica
universal y permite un reencantamiento de la relacidén con el mundo natural.

« Il faut brdler I'exceés de monde intérieur. Nous en avons trop. Nous vivons
a l'intérieur de nous-mémes au milieu d’une beauté que nous ne savons plus
regarder ».

Oliver Laxe

«Nun entrar do home na paisaxe e da paisaxe no home creouse a vida
eterna de Galiza».

Alfonso Castelao.

Notre contribution a cette réflexion commune sur le réenchantement du monde portera sur le troisieme long-
métrage du cinéaste franco-espagnol Oliver Laxe, O que arde (Viendra le feu) distingué par le prix du jury « Un
certain regard » au festival de Cannes en 2019'. Dans ce film, Oliver Laxe fait le choix de combiner des séquences
documentaires et de fiction pour raconter le quotidien de deux personnages, Amador et sa mere Benedicta, dans un
monde rural galicien en voie de disparition. L’histoire débute quand Amador, condamné pour pyromanie, sort de
prison et revient chez lui dans un hameau des montagnes de la province de Lugo ou il reprend une vie solitaire
jusqu’au jour ou un nouvel incendie se déclare. Si le réalisateur insiste sur une représentation ambigué du
personnage du pyromane, il consacre par ailleurs la quasi-totalité du film a peindre le paysage de la Galice
intérieure et a analyser les rapports ambivalents, soit harmonieux ou plus violents entre 1’humain et la nature depuis
une perspective contemplative, empreinte de poésie, de tendresse mais aussi de douleur. Ce film récent et
représentatif du nouveau cinéma galicien?, théorisé en 2010 par les critiques José Manuel Sande, Martin Paley et
Xurxo Gonzalez, nous semble digne d’intérét dans la mesure ou il propose une réflexion sur la tension qui s’établit
de maniere constante dans le film entre désenchantement et réenchantement du monde. A partir de ce constat, il est
intéressant d’essayer de comprendre la construction et les objectifs du discours cinématographique du
réenchantement. Si le réenchantement est une perspective qui renverse le constat d’'un monde naturel ou d’un
rapport au monde naturel désenchantés (sur le mode du remplacement donc), comment le film participe-t-il a la
formulation d’un nouveau regard réenchanté, d’une nouvelle interprétation du monde naturel et de la fagon de
I’habiter ? Ce ré-enchantement est-il d’ailleurs complétement nouveau, original ? En effet, 1’étymologie du mot
réenchantement ne nous indique-t-elle pas qu’il s’agit de re-venir ou de re-découvrir un rapport au monde enchanté
pré-existant ? En d’autres termes, dans quelle mesure et jusqu’a quel point le cinéma d’Oliver Laxe procede-t-il a
cette révélation ? Ou est-il au contraire le moyen de mettre au jour un réenchantement entendu comme une rupture
en ce sens qu’il propose une nouvelle éthique sociale et écologique définie depuis le champ cinématographique ?
Pour répondre a ces questions, nous proposons d’organiser notre réflexion en trois temps, en explorant le film a la
lumiere des théories du désenchantement et du réenchantement du monde, mais aussi grace a une analyse
esthétique du motif du paysage au cinéma. Partant du constat fait dans le film d’une crise écologique et sociale qui
n’est pas nouvelle, dans un contexte et un espace galicien ou la survivance du monde rural est depuis les années 80

1Le film a aussi obtenu 5 autres prix : Premios Goya: Mejor fotografia y actriz revelacion, 2019 ; Festival de Mar del Plata: meilleur film
et scénario, 4 nominations 2019; Premios Feroz: 5 nominations, 2019; Premios Forqué: Meilleur film 2019; Premios Gaudi: Meilleur film
européen et photographie, 2019.

Ses deux premiers longs-métrages ont aussi recu un prix au festival de Cannes :Vous étes tous des capitaines (Todos vds sodes capitdns,
2010 et Mimosas, la voie de I'Atlas, 2016).

2Alex Bragafia, Xurxo Gonzalez, Beli Martinez, Alberte Pagan et Barbara Primo, blog disponible sur : http://novocinemagalego.info/o-
proxecto/ (consulté le 20 avril 2021).



https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goya&year=2020
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https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=feroz&year=2020
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=mar&year=2019

problématique, nous explorerons la proposition d’Oliver Laxe de porter un autre regard sur ce monde rural afin
d’en découvrir I’essence naturelle. Dans un troisieme temps, nous aborderons le lien que le réalisateur définit et
\ établit dans son discours entre esthétique cinématographique et écologie.



La revélation d’une crise socio-eécologique galicienne :
O que arde

Si I’appel a contribution insiste sur les deux concepts clés d’enchantement et de réenchantement en proposant
d’explorer « les relations fascinantes, enchantées et réenchantées entre humains et non-humains »? il convient de
revenir sur le concept de désenchantement qui semble se situer entre un état primordial d’enchantement de la
nature et de réenchantement de cette derniere. Comment et quand se produisent le désenchantement puis le
réenchantement ? Assiste-t-on véritablement a une succession chronologique ou ces interprétations et ces
perceptions du monde sont-elles concomitantes et dépendantes de la perspective adoptée ? Quelles en sont les
caractéristiques ?

Théorisé par Weber* au début du XXe pour mettre en évidence la destruction d’une harmonie primordiale avec la
nature, le désenchantement équivaudrait alors a rendre compte d’un monde dysharmonique ou affleurent de
nombreux déséquilibres. Selon le sociologue allemand, dans le monde moderne, la nature a cessé d’étre une entité
vivante et magique. Désormais dépourvue d’ame, elle est considérée comme un grand mécanisme qu’il faut étudier
ou bien s’approprier®. La « profonde mutation de ce rapport au monde »° telle que la définit Latour survient au
début du XXe siecle et devient caractéristique de I’ére capitaliste et de ses effets. On assiste des lors a un tournant
« postnaturel » qui met en évidence la toute-puissance de I’époque anthropocéne ou I’homme devient la principale
force de changement sur Terre.

Or, c’est bien I’image et le constat du désenchantement qui ouvre le film d’Oliver Laxe avec une séquence matrice
magistrale sur la destruction des foréts galiciennes. Le film commence en effet par une scéne nocturne dans une
forét d’eucalyptus baignée dans la brume. L’entrée est frontale et la bande son est exacerbée pour percevoir tous les
bruits propres a cet espace naturel (bruits d’animaux, craquements des arbres). Puis, les sons deviennent pour
certains inquiétants, voire surnaturels. Le craquement des branches s’apparente a une sorte de lamentation qui
fonctionne sur le mode de la prolepse pour nous avertir d’un danger imminent. Finalement, la menace sonore
s’estompe au moment ou la caméra laisse I’intérieur du bois pour observer ce dernier depuis le ciel. Les grands
eucalyptus bercés par le vent transmettent alors une sensation de calme et d’équilibre. La premiere perception de
cette forét est d’abord celle d’un espace autonome, vivant que le spectateur n’a pas 1’habitude de voir la nuit, ni
depuis cette perspective. Mais, cette premiere représentation est immeédiatement rompue sur le plan sonore, par le
crissement du bois, puis sur le plan visuel, par les arbres qui tombent successivement au sol, tel un chateau de
cartes, comme s’ils étaient balayés par la main d’un géant. La scéne est filmée de telle maniére qu’elle ne permet
pas d’identifier immédiatement la cause de la chute des arbres. En effet, le cadrage ne laisse alors voir que leurs
cimes. De cette maniere, cette séquence est empreinte d’une aura surnaturelle. En méme temps qu’elle dit la
destruction de la nature, elle personnifie jusqu’au dernier souffle cette forét galicienne comme si les arbres

3 Disponible en ligne sur https://revues.univ-pau.fr/lineas/3462 ( consulté le 2 mars 2021).

4Jean-Marie Vincent, « Le désenchantement du monde : Max Weber et Walter Benjamin », in : Revue européenne des sciences sociales,
n°101, 1995, p. 95-106.

5Jean-Louis Schlegel, « Le “réenchantement ” du monde et la quéte du sens de la vie dans les nouveaux mouvements religieux », in : Ysé
Tardan-Masquelier (dir.), Les spiritualités au carrefour du monde moderne, Paris : Centurion, 1994, p. 85-101.

6Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris : La Découverte, séries : « Les Empécheurs de
penser en rond », 2015, p. 24.
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s’évanouissaient. Le film se centre alors sur le processus de destruction mécanique de la forét par les bulldozers qui
poussent violemment les eucalyptus’ en pleine nuit comme pour les surprendre dans leur sommeil. De fait, les
plans d’ensemble sur les grosses machines au travail mettent en évidence une série de ruptures. Le tempo est
d’abord altéré. A la tranquillité de la nuit et de 1’espace naturel succedent la vitesse et le bruit assourdissant des
machines qui brisent les rangs des arbres et, dans une parfaite symétrie, engagent une course effrénée, en pente,
vers la droite du champ. Le futur n’est que destruction. L’exploitation intensive des foréts d’eucalyptus, une espece
étrangere et envahissante, s’oppose a 1’image de la forét autochtone presque inexistante a ce moment du film. Les
défrichements supposent des lors un désenchantement du monde naturel, les arbres n’étant plus considérés que
comme des réservoirs a bois, comme de la matiere destinée a produire des objets. Malgré une échelle de plans plus
courte qui devrait permettre de mieux apprécier les détails et notamment les hommes aux commandes des
machines, celles-ci semblent agir seules, de maniere automatique, écrasant tout sur leur passage et illuminant la
nuit avec leurs grands phares éblouissants. La saturation sonore se double alors d’une saturation visuelle avec cette
forte luminosité. Le monde est déshumanisé et automatisé, sans présence humaine apparente, malgré un plan en
perspective subjective, depuis la machine qui observe le bon déroulement du travail mécanique. Le bruit
assourdissant laisse peu a peu la place a un bourdonnement désagréable, une distorsion sonore qui accompagne un
détachement de la réalité. Un plan rapproché et un ralenti isolent la masse mécanique qui baisse la pelle et éteint
ses phares face un grand chéne centenaire filmé grace a un panoramique vertical trés lent. La rupture du tempo
filmique permet ainsi de découvrir I’arbre qui a stoppé 1’avancée des machines. Ce mouvement de caméra favorise
un rapprochement du spectateur a 1’objet filmé, a savoir la nature autochtone, appréhendée dans sa totalité a travers
le seul motif de ce grand chéne. De plus, au regard s’associe le toucher pour s’intéresser a la texture des écorces.
La caméra caresse le tronc de I’arbre mettant ainsi en évidence le caractére haptique® de I’image. La séquence
liminaire conclut, grace a un retour au silence, sur la permanence et la force de la forét incarnée par cet arbre isolé
a la forme atypique qui nous projette dans un paysage magique. L’isolement de ce plan fonctionne comme un
réenchantement immédiat de la nature grace a un filmage esthétisé. La référence intericonique au cinéma japonais’
de Hayao Miyasaki, dans lequel on retrouve 1’arbre-forét magique que Totoro fait pousser en une nuit pour stopper
la barbarie des humains, permet de rappeler la relation de dépendance mutuelle qu’entretiennent ces derniers avec
les arbres. Ce motif traverse 1’ceuvre d’Oliver Laxe et introduit un discours ambivalent et complexe : le bois est a la
base d’une activité économique déterminante pour la région et pour cela, il faut détruire les eucalyptus mais il
existe aussi un profond respect des essences autochtones. Dans ce combat, et malgré cette premiére vision tragique
qui explore les conséquences de I’industrie du bois sur les paysages galiciens, ce ne sont pas les machines qui ont
le dernier mot. Le désenchantement semble donc éphémere et les racines, le lien a la terre symbolisé par les vieux
arbres, semblent bien résistantes.

Finalement, c’est sans doute la musique extradiégétique qui accompagne le panoramique vertical du chéne a la fin
de scéne filmée qui traduit le mieux cette tension entre deux forces, naturelle et mécanique. Le mouvement
symphonique avec 1’addagio Nisi dominus (Cum dederit) d'Antonio Vivaldi introduit une véritable symphonie
naturelle. I’union de I’image critique qui s’appuie sur une symbolique forte (destruction d’un monde naturel) et la
musique' permet ici une élévation qui sacralise I’objet filmé (la nature) et du méme coup 1’acte de filmer. La
méme musique réapparaitra a d’autres moments importants du film pour accompagner la perception des paysages

7Cet arbre australien importé sur le sol galicien marque depuis des nombreuses décennies la configuration du paysage et de 1’économie
galicienne. Les paysages galiciens sont couverts de cette culture intensive destinée a I’industrie de la cellulose. Le cycle de production de
I’eucalyptus est rapide dans la mesure ou I’arbre pousse vite et n’a pas besoin d’entretien.

8Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, « haptique est un meilleur mot pour tactile puisqu’il n’oppose pas deux organes de sens, mais
laisse supposer que I’ceil peut lui-méme avoir cette fonction qui n’est pas optique ». Gilles Deleuze et Félix Guattari , Mille plateaux,
Paris : Editions de Minuit, 1980, p.614.

9Mi vecino Totoro (1988), Hayao Miyazaki.

10La mélodie répétitive de Vivaldi sert a affirmer le montage (raccord de plans) et lie la nature et ’humain. Elle apparait en effet a deux
moments clés ot Amador retrouve le paysage galicien et son passé.



galiciens depuis la perspective du personnage principal, Amador. A la fois solennelle et inquiétante, la piece
musicale religieuse de Vivaldi transmet avec précision les conséquences de cette hécatombe. Son tempo est lent
comme celui de I’image pour représenter la fragilité de la nature et la triste fin de ces arbres et définir d’emblée le
ton du film. Il se dégage une immense souffrance que 1’on retrouvera ensuite dans la description et la construction
du personnage d’ Amador.

La manifestation du désenchantement se poursuit en effet tout au long du film de maniére ponctuelle, notamment
dans la partie centrale consacrée a I’histoire de fiction d’Amador et de Benedicta. L.a séquence matrice est ainsi
suivie d’une séquence qui nous présente Amador a sa sortie de prison, tout d’abord de maniére tres distanciée,
grace a une série de plans en plongée sur un dossier judiciaire qui circule d’une main a I’autre sans que 1’on puisse
identifier le visage du personnel administratif qui, malgré la peine purgée par Amador (deux ans de prison),
rappelle a nouveau le motif de sa condamnation, comme si d’emblée le personnage stigmatisé était moralement
condamné a perpétuité. Oliver Laxe s’intéresse donc a la perception du personnage du pyromane depuis les normes
sociales mais aussi aux processus administratifs déshumanisés. Ce secteur se situe deés lors dans le prolongement
des activités économiques de 1’industrie représentées par les machines dans la séquence précédente. Le monde
moderne, industriel ou administratif est donc défini d’emblée par opposition au monde rural qui va étre décrit dans
la partie centrale du film. La voix délicate du ténor du Cum dedirit qui accompagne les premiers plans sur le
personnage nous permettant de découvrir Amador dans le bus, de retour vers son village, renforce la fragilité du
personnage condamné par le regard de la société et des institutions. La stigmatisation d’Amador est manifeste a son
retour au village ot les habitants du hameau le regardent avec méfiance ou se moquent de lui avec un ironique
«Amador, tes lume»' ? A partir de 13, les tentatives d’approche et d’inclusion de cet autre sont rapidement annulées
soit par le personnage lui-méme qui dans toute la premiére moitié du film montre ses difficultés de réintégration a
la société, soit par la rumeur collective qui a la fin du film consacre le désenchantement circulaire dans lequel
s’inscrit I’ceuvre. Alors qu’un autre incendie s’est déclaré et ravage le hameau et les alentours, tous les regards
accusateurs se tournent vers Amador qui subit alors une violence verbale et physique extréme de la part de son
voisin Inazio. Il devient en effet le coupable idéal pour cette société qui refuse de voir les causes profondes de
I’incendie.

L’harmonie centrale, sur laquelle nous reviendrons dans une deuxiéme partie, semble donc bien fragile et éphémere
lorsque dans ce monde rural et cette nature s’immiscent les traces de la vie moderne. Ainsi la relation d’amitié qui
nait entre Amador et la jeune vétérinaire semble vouée a I’échec car méme si I’amour des animaux les unissent, ce
sont bien deux mondes différents qui se rencontrent sans forcément se comprendre comme le suggére la réplique
d’Amador dans la séquence ou ils écoutent Susana de Cohen dans la voiture. Amador fait alors état de son
incompréhension linguistique («non entendo lo que di»'?). Mais pour lui, I’incompréhension va au-dela de cet
obstacle de la langue. En effet, elle se situe plus dans une opposition constante, depuis sa perception du monde,
entre le microcosme dans lequel il évolue (le village et la nature) et ce qui vient d’ailleurs (la musique étrangere,
les touristes, les camions) mettant en évidence une perspective endogéne et centripete de 1’identité galicienne.

La troisieme partie du film scelle la perspective du désenchantement avec I’incendie qui ravage la nature avec une
violence inouie. La construction circulaire du film permet de comprendre que les incendies représentés dans la
derniere partie du film sont en partie causés par la culture intensive des eucalyptus. Plus encore, le tournage au
cceur de I’incendie (il s’agit d’un véritable moment de cinéma-direct) et la perspective documentaire permettent de
rendre compte de la souffrance associée a ce probléme écologique. Tant les causes que les conséquences en sont
expliquées par les personnages eux-mémes dans la partie centrale du film. Ainsi Amador explique a Benedicta que

11« Amador, tu as du feu ? » (traduction de 1’auteur)
12« Je ne comprends pas ce qu’il dit ».



les eucalyptus ont de longues racines qui parcourent des kilometres et empéchent les autres plantes de pousser. Ce
a quoi Benedicta répond «si causan sufrimiento, es que ellos sufren»'. Dans cette derniére réplique, 1’arbre invasif
identifié par Amador comme la cause centrale de I’épuisement des sols est défini par Benedicta depuis une
perspective respectueuse ou la référence a la nature et notamment a I’arbre, est encore humanisée. L’arbre est doué
de sentiments. La perspective est bien celle d’une nature enchantée, animée, dans la plus pure tradition du bois
souffrant de EI bosque animado' (1943) de Wenceslao Fernandez Florez ou les animaux et les plantes possedent
une ame et une pensée anthropomorphique.

Le feu consacre la destruction finale de la nature qu’il consume et provoque souffrance morale et physique. Les
séquences sur I’incendie sont insoutenables, violentes. Le réalisateur filme au cceur de I’incendie avec une équipe
de tournage formée pour I’occasion pour s’intéresser a la fois au travail et au dévouement des pompiers et autres
volontaires présents sur 1’incendie mais aussi au coeur du probleme écologique. C’est ainsi que le réalisateur
s’attarde sur les habitants qui essaient de protéger leurs biens en humidifiant les alentours de leurs maisons.
Certains refusent de quitter leur demeure. A ce sujet, la tension est extréme lorsqu’un volontaire cherche dans les
maisons des habitants récalcitrants qui se seraient barricadés pour ne pas étre évacués. Il découvre alors dans une
maison fermée quelques chévres occupant la cuisine de la demeure. La progression du pompier dans la maison de
cet habitant nous permet d’imaginer sa vie quotidienne a travers ses quelques biens, des vieilles photos, et une
description de I’habitat : une vieille demeure rudimentaire qui synthétise une représentation de la ruralité
galicienne qui se construit autour de I’idée d’abandon. La vieille photo a moitié dévorée par les chévres représente
une grande famille. Le choc entre le passé de ce monde rural et le présent est immense. La séquence constitue une
sorte de révélation en rappelant de maniere implicite les conséquences d’un autre phénomeéne, en amont, celui de
I’immigration et de 1’exode rural qui provoquent la désertification des campagnes, elle-méme responsable de
nombreux incendies.

L’image la plus insoutenable de cette fin de film est sans doute celle du cheval désorienté qui sort du paysage
calciné et des cendres encore chaudes a I’image de Benedicta qui traverse un peu avant ce méme paysage
squelettique. L’animal affaibli et désorienté présente de nombreuses blessures causées par le feu. Le spectacle des
conséquences de I’incendie est brutal, violent, éreintant comme le travail des pompiers qui s’acharnent pour
protéger le monde vivant. L’apparition du cheval suggére que la forét abrite une flore et une faune, pas toujours
visibles, qui ne peuvent échapper aux flammes. La violence est extensive et I’incendie menace la totalité du monde
vivant  mise au jour grace aux plans d’ensemble sur le paysage dévasté.

La désolation est extréme ici dans cette fin de film car il ne reste rien de cet écosystéme et la bande-son, encore une
fois, contribue a exacerber la tension dramatique. La musique essentiellement composée de sons de trompettes
constitue un signal sonore qui contribue, avec 1’image ralentie, a extraire le spectateur de la réalité. La bande son
fonctionne comme une allusion chrétienne pour établir un lien entre nature et spiritualité, en rappelant le texte de

1’ Apocalypse ou les trompettes annoncaient une série de désastres écologiques. Le film d’un bout a 1’autre raconte
la destruction d’un monde naturel et saisit tant la désolation que la souffrance provoquée par les incendies. Le film
dresse bien le bilan d’une crise socio-écologique aux multiples caractéristiques et conséquences : de I’exode rural a
I’exploitation des ressources naturelles, cette profonde mutation du rapport de I’humain au monde naturel révele
aussi I’abandon caractéristique de ce monde rural.

Filmer la nature galicienne : la relation au monde

13« S’ils font souffrir, c’est parce qu’ils souffrent ».
14Wenceslao Fernandez Florez,  El Bosque Animado, Madrid: Espasa Calpe, 1990.



primordial et naturel

Pourtant, au-dela de ce constat d’un monde profondément désenchanté par I’invasion technique, mécanique et le
profit, Oliver Laxe consacre la plus grande partie de son film, entre le prologue et 1’épilogue, a une fiction dont
I’objectif est aussi de peindre une Galice idyllique', bucolique ot régne une harmonie profonde entre I’humain et
la nature. En effet, la partie centrale du film narre I’histoire fictionnelle d’ Amador et de Benedicta, leur vie
quotidienne au rythme des saisons dans le petit hameau des Ancares. L’histoire est filmée avec une caméra super
16 mm, de petite taille et avec un viseur a « I’ceil distant » qui invite I’opérateur a la tenir a bout de bras et au plus
pres des gens ou des choses. De cette maniere le réalisateur insiste, avec une proximité remarquable, sur des
moments quotidiens comme la préparation du petit déjeuner sur la vieille cuisiniere, mais aussi sur la simplicité et
le peu de confort de 1’habitat ou encore sur les liens qui existent entre ces humains et les animaux de la ferme ou le
territoire sur lequel ils vivent. En privilégiant cette thématique, Oliver Laxe s’inscrit dans le courant du nouveau
cinéma galicien qui explore ce lien avec la nature comme trait définitoire d’une idiosyncrasie propre, tout en
proposant qu’il existe, malgré tout, une continuité entre le monde humain et le monde naturel. Mais, au-dela de
cette revendication esthétique trés contemporaine, O que arde n’est pas sans rappeler le film Siempre Xonxa sorti
en 1989. Le premier long-métrage de Chano Pineiro, I’une des premiéres fictions en galicien, traitait 1’histoire de
Xonxa, Birutas et Pancho entre 1947 et 1986. La structure du film en quatre parties s’articulait autour du temps
cyclique des saisons et narrait 1’évolution des trois personnages de 1’enfance a la vieillesse dans un petit hameau
des montagnes d’Ourense. Le film parle déja d’un monde rural hors du temps qui se consume. Birutas et Pancho
doivent émigrer en Amérique pour subvenir aux besoins de la famille. L’analyse de la situation socioéconomique
de la Galice des années cinquante et soixante, du phénomene de 1’émigration et de ses conséquences
psychologiques mais aussi de I’isolement des personnages qui restent vivre dans ce petit hameau fait osciller
I’histoire entre réalisme social et ethnographique et le réalisme magique symbolisé par le personnage de Caladinho,
inventeur de machines farfelues. Le film synthétise les grandes idées du discours identitaire galicien de 1’époque
basé sur la représentation de la société rurale, des traditions et des croyances comme base de 1’authenticité
galicienne, renforcée par une histoire tournée en galicien. Le film s’articulait déja autour d’une tension entre un
désenchantement provoqué par le déracinement et la crise identitaire due a I’émigration et plus tard par 1’abandon
du monde rural dans les années 80 et malgré tout, la persistance d’un monde naturel enchanté. A partir de ce film,
une des thématiques récurrentes du cinéma galicien sera la représentation de ce lien privilégié et salvateur avec la
nature tres étroitement associé a la veine ethnographique travaillée dans des fictions, des documentaires ou des
reportages pour la télévision galicienne. Il fallait alors construire une représentation de la Galice selon une
perspective essentialiste fondée sur le paysage, les traditions et le caractére galicien pour consolider le statut
d’autonomie de la Galice et poser les fondements de la télévision régionale'.

Si O que arde reprend quelque peu certains arguments et motifs de Siempre Xonxa, il dépasse largement cette
influence pour privilégier avant tout la perspective contemplative du réalisateur qui revient dans son village
maternel pour filmer cette histoire. L’intention est donc d’abord personnelle de faire revivre le réve enfoui de
I’enfant, de revenir a une harmonie primordiale, aux origines essentielles, au monde magique de I’enfance. Ainsi,
le regard porté sur la nature est d’abord un regard intime empreint d’une nostalgie qui s’inscrit dans une longue
tradition littéraire et cinématographique en faisant écho aux motifs du Beatus Ille ou de I’ Arcadie. Mais il s’agit
aussi d’un double retour et d’un décentrement progressif du soi créateur vers 1’autre-personnage lorsqu’ a la

15La perspective proposée est ici celle d’une mythification du monde rural. En effet, la vision du monde rural galicien qui est donnée est a
la fois une construction filmique et sociale fortement empreinte d’une nostalgie pour un monde disparu (qui est aussi celui de I’enfance du
réalisateur) ou en voie de disparition (celui de la Galice rurale).

16TVG, la chaine publique autonome nait en 1985. Elle constitue alors un instrument précieux pour la construction de 1’identité
galicienne dans cette jeune communauté autonome.



perspective du réalisateur se superpose la perspective subjective d’Amador qui revient chez lui apres deux ans
d’absence. Le va-et-vient entre le réalisme « intérieur », celui du paysage percu tantot a travers le regard du
cinéaste ou du personnage, et le regard costumbriste qui scrute et transcrit la routine rurale, structure ainsi cette
deuxieme partie du film. Ce double regard a pour objectif de dresser un portrait moral de la Galice intérieure
comme |’explique le cinéaste qui met en évidence I’importance de ces valeurs dans la construction de ses
personnages : « Yo he retratado valores rurales que se estan perdiendo, he filmado a dos seres que siguen
resistiendo [...] Mi cine intenta reflejar esos valores de aceptacion y humildad »". A ce titre, les séquences

« familiales » proches en apparence de 1'image brute, mais profondément stylisées ou apparaissent les deux
personnages principaux en train de déjeuner autour de la vieille cuisiniére a bois'® sans échanger un mot ou
Benedicta seule en train de nettoyer le tamis de la farine, s’inscrivent dans une veine réaliste grace au regard
pudique du réalisateur exempt de toute domination. Ce dernier exemple constitue une scene de genre qui suggere le
calme et la tranquillité des travaux domestiques dans I’atmospheére paisible d’un coin de la piece éclairée par la
clarté délicate qui provient de la petite fenétre. Ce plan fixe consacre le portrait de Benedicta en saisissant son
individualité. Le plan moyen permet de rompre la distance et de capter les détails de 1’espace dans lequel évolue le
personnage. En spatialisant le portrait, Oliver Laxe conjugue 1’intériorité du sujet (la fragilité et I’humilité de cette
vieille dame juste avant son pressentiment) avec I’intérieur de la cuisine. Il saisit une réalité « intérieure » du vécu
grace a un entretien silencieux avec son personnage et une durée étendue du plan nous permettant de découvrir
Benedicta et de la définir en tant que personne.

Le paysage humain n’est pas le seul motif qui vertebre cette partie. En effet, de nombreux plans sont consacrés au
paysage naturel. Celui-ci se décline de différentes maniéres. Dans un premier temps, il s’agit de plans de grand
ensemble depuis la perspective du réalisateur filmant les paysages seuls ou Amador évoluant dans ces grands
espaces. Ces grands plans d’ensemble du paysage changeant selon les saisons, parfois filmés par une caméra en
mouvement permettent d’aborder la notion de territoire dans la mesure ou ils rendent compte de son immensité
mais aussi de son orographie. Ils servent aussi a contextualiser les modes de vie propres a cette région par exemple
lorsque I’on filme le retour d’Amador au village pour insister sur I’isolement et la distance du hameau par rapport a
la petite ville. Ils insistent sur une forme d’habitat disséminé propre a cette région de 1’Espagne qui facilite
I’immersion dans le milieu naturel. A d’autres moments, la caméra fixe permet d’apprécier une extraction du
paysage du flux temporel filmique opérant une superposition entre technique filmique, photographique ou
picturale. Il s’agit aussi a ce moment-la de capturer en plus de I’immensité spatiale I’empreinte temporelle du
paysage et de la ruralité (par exemple lorsque 1’on filme le paysage a 1’aube ou dans le brouillard) dans une
opposition constante au temps mécanique de la modernité du prologue.

D’autre part, grace a une échelle de plans un peu plus courte, le réalisateur s’intéresse a 1’équilibre ou a la fusion
harmonieuse entre I’humain et la nature. Les plans d’ensemble montrent ainsi Amador et Benedicta au travail
menant leurs trois vaches dans les prés. Il s’agit de leur occupation principale qui rythme leur quotidien mais aussi
la bande image. Est mise en évidence la relation étroite entre I’humain et I’animal qui se base sur un équilibre que
1’on percoit dans la représentation. Toutefois, si ’homme fait preuve d’une autorité sur son bétail, il s’agit d’une
autorité bienveillante qui reconnait 1’existence d’une intelligence animale comme le montre la réplique de
Benedicta a propos de la Parda. La vache reconnait Amador apres deux ans d’absence. Le « conoceche a
condenada »" de Benedicta met en évidence le lien étroit qui s’instaure entre les animaux et les humains dans ce
monde de solitude. Les vaches ou les chévres dans une autre séquence, deviennent une compagnie précieuse dans

170liver Laxe, in : Oscar Belategui,  Oliver Laxe incendia Galicia, art.cit., disponible en ligne sur :
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-20190924175632-ntrc.html (consulté le 20 avril 2021).

18La lareira (cuisine a bois) constitue le contrepoint de 1’autre feu (I’incendie). Chaud et réconfortant, cet endroit constitue un refuge et
un repére pour Amador.

19« Elle t’a reconnu, cette maudite vache »
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ce village isolé. Le réalisateur va plus loin pour transcrire ce regard différent sur les animaux en explorant leur vie
intérieure. Dans la séquence ou la vétérinaire et Amador ramenent la vache blessée sur une camionnette, le
spectateur se surprend a observer a la fin de la séquence, apres une série de gros plans sur la vache et son regard, la
perspective subjective de I’animal qui regarde défiler le paysage galicien. Le regard porté sur ou par les animaux
permet d’instaurer un équilibre ot les humains et les animaux sont traités sur un pied d’égalité car les humains font
partie du regne animal.

Finalement, d’autres plans d’ensemble permettent de décrire les conséquences du climat et la force de la nature. Il
s’agit de plans descriptifs pour le spectateur mais qui mettent en évidence la place et la petitesse de I’humain dans
ce paysage naturel. Celui-ci est humble et fragile face a la force de cette nature. L’attitude d’ Amador ou de
Benedicta est significative a ce sujet. Ainsi, peu apreés son retour de prison, Amador est incapable de dormir alors
que la pluie tombe avec force sur le toit en ardoise. Un autre jour, alors que Benedicta rentre a pied aprés une
course effectuée plus loin au village, elle traverse I’immensité de la forét et du sous-bois et doit se réfugier dans le
creux d’un tronc d’arbre pour échapper a la pluie battante. La relation est charnelle, materno-filiale et inclusive : la
nature accueille I’humain en son sein. Ce bois et cette nature que Benedicta a ses quatre-vingt-trois ans parcourt de
maintes fois tout au long du film renvoie a un espace familier, accueillant, une seconde demeure. Or, a I’instar de
Galvani « dire qu’elle est notre maison (oikos), c’est bien dire qu’elle est notre ‘intérieur’. Notre étre méme. [...]
Nous sommes, et nous devenons nous-mémes a travers les formes de la Terre, de ses paysages, de ses climats, de
ses saisons, de ses plantes, de ses animaux »*°. Le film s’attache a démontrer ici que la cohabitation entre 1’humain
et la nature est possible, que I’humain fait partie et appartient a la nature et que celle-ci est un élément essentiel de
'ontogeneése. Pour les personnages ruraux, la terre est une mere protectrice et nourriciére, comme Benedicta 1’est
pour son fils qu’elle accueille tout naturellement a sa sortie de prison.

S’il I’on s’intéresse ici aux conséquences d’un climat humide qui fait pousser la végétation sans limite, en été, les
personnages principaux constatent dans une scéne ou ils partagent un maigre repas dans une prairie, le mauvais état
de quelques chénes. La référence a la maladie humaine («tendrdn o cancro»*') dans ce cadre idyllique ou les arbres
malades restent toujours hors-champ contribue a les considérer comme une entité-corps, qui prélude la fin du film
et rappelle la menace constante de cette destruction progressive de 1’environnement qu’ Amador, toujours en
interpréte des maux de la nature, associe a I’entrée de camions « que vienen de fora, que estdn infectados»*. La
dialectique du dehors et du dedans constitue un élément essentiel dans cette deuxiéme partie. Elle structure de fait
le fondement et les contradictions de I’identité du Galicien souvent obligé d’émigrer, de vivre fora %, alors que
ceux qui restent ont tendance a se protéger du monde extérieur. Or, n’est-ce pas le sens dans le film de toutes ces
portes improvisées au moyen de vieux sommiers, installées a la limite d’un champ ou méme au milieu de la forét
comme pour délimiter un territoire** a protéger, fermé symboliquement a tout élément provenant de 1’extérieur ?
Finalement, cette perception de la nature en tant que territoire a protéger correspond a une attitude ou aptitude

20Pascal Galvani, « Retrouver la Terre intérieure. Une démarche d’écoformation en dialogue avec les cultures amérindiennes », in Gaston
Pineau, Dominique Cottereau, Anne Moneyron (dir.), Habiter la terre. Ecoformation terrestre pour une conscience planétaire, Paris :
L’Harmattan, 2005, p.65.

21« Ils ont sans doute le cancer ».

22« Ce sont les camions qui viennent d’ailleurs qui sont infectés ».

23Lorsqu’ Amador répond a la jeune vétérinaire qui lui dit qu’elle ne I’a jamais vu au village, il explique qu’il était ailleurs (fora), ce a
quoi la vétérinaire répond « ¢emigraste ? ». Amador répond alors briévement que oui. I’expérience indicible de la prison est en quelque
sorte au méme niveau que 1’expérience de 1’émigration. Dans les deux cas, le sujet se situe en dehors du territoire familier et réduit du
hameau et de la nature, les deux expériences constituant un traumatisme de 1’éloignement et du détachement, responsable d’une crise
identitaire. Fora en galicien renvoie du méme coup a 1’étymologie latine du mot « forét » en francgais qui vient de foris : en dehors. La
dialectique intérieur/extérieur s’exerce donc aussi de maniére complexe dans cet espace naturel.

241’ espace délimité dans lequel évoluent les personnages est aussi faconné par la pluie qui constitue un son-territoire associé a une
identité paysagere.



innée chez les habitants de ce petit village galicien, du moins pour les générations plus anciennes. La nouvelle
génération (celle d’Inazio qui rénove une vieille maison pour la transformer en gite rural) se situe plus a la croisée
du respect de la nature et d’une activité économique qui montre 1’adaptation du monde rural a un nouveau contexte
et qui permettra du méme coup de faire découvrir cette nature enchantée aux touristes. Cette attitude n’est pas sans
rappeler le discours officiel de la Xunta et de Turgalicia (d’ailleurs explicitement cité par Inazio qui rappelle a
Benedicta le slogan « Galicia calidade ») qui composent tous les ans des campagnes de publicité vendant une
Galice magique aux touristes. Pourtant, 1’incendie final qui ravage la maison rénovée d’Inazio semble condamner
cette approche du monde rural, percue comme une autre forme de profit, comme une dénaturalisation, de la méme
facon que I’exprimait Amador qui ne participera d’ailleurs jamais aux travaux de rénovation. Sa réplique «chear
todo esto de turistas, crees que € bo ? »* constitue cette fois une interprétation de 1’espace naturel comme réservoir
a touristes. L’acceés a la connaissance et au respect d’une nature enchantée est donc le fait de quelques personnages
qui savent I’interpréter et veulent la protéger. L’image harmonique de 1’humain au contact de la nature est
révélatrice d’une perspective de 1’enchantement mais aussi de résistance face a de multiples exemples
d’exploitation du milieu.

La peinture de cette nature enchantée réalisée dans la deuxiéme partie du film intervient aprés le constat du
désenchantement brutal dans le prologue, mais il n’existe pas pour autant une succession significative du processus
de désenchantement /enchantement. Au contraire, les deux perspectives sont concomitantes, cohabitent tantot,
dialoguent ou s’affrontent. La nature enchantée n’a pas totalement disparu. C’est un état primordial dont
I’existence et la persistance, par moments précaire, sont révélées au spectateur. Cette partie centrale ne correspond
peut-étre pas tant a un ré-enchantement mais bien a 1’épiphanie de traces, de réminiscences d’une nature enchantée
et d’une authenticité encore bien présente. Il n’y a donc pas substitution d’une nature primordiale par la mise en
scéne de I’anthropocéne. Au contraire, dés le prologue, c’est la résistance du monde naturel qui est signifiée a
travers le symbole de 1’arbre profondément enraciné. Si la théorie explique qu’avec le capitalisme, nous sommes
face a un processus de redéfinition de I’humain et du non--humain dont on comprend les enjeux dans le prologue et
1’épilogue du film, la partie centrale de O que arde révéle une attitude respectueuse au monde naturel bien ancrée
dans le territoire galicien lorsque celle-ci émane des personnages les plus attachés a la terre. La représentation et la
fonction du paysage sont éclairantes a ce sujet. Ainsi, des plans d’ensemble privilégiant I’équilibre entre 1’humain
et son habitat ou entre I’humain et la nature plus sauvage permettent de décrire la vie quotidienne. Mais la
récurrence de cette échelle de plans traduit plus encore une fusion harmonique entre I’humain et la nature, depuis
une perspective quelque peu lyrique, idéalisée mais aussi fortement influencée par un discours identitaire galicien
fondé sur I’originalité de son paysage, qui se construit depuis la fin du XIXe en littérature.

Reéenchanter le cinéma pour habiter le monde : vers
une écopoetique cinéematographique

Des lors, si le texte filmique se situe plus dans la perspective de la révélation d’une nature enchantée, peut-on
conclure que la perspective du réenchantement est totalement absente ? Nous sommes ici plutot face a un
déplacement du processus de réenchantement avec le travail d’un « cinéaste-poete [qui] ne doit pas pour autant étre
considéré comme un “rédempteur” et guide conduisant le spectateur sur les traces d’un paradis-monde perdu mais
davantage comme un “facilitateur” permettant une re-vision ou ré-vision de la réalité » *. Pour ce faire, c’est bien
le cinéma ¥ qui semble bénéficier d’une opération de réenchantement. Dans O que arde, Oliver Laxe méne une

25« Remplir tout ¢a de touristes, tu crois que c’est bien ? ».
26Corinne Maury, Habiter le monde. Eloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011, p.12.
27Le septiéme art, depuis les origines, posséde un lien intrinseque avec la magie et donc une capacité a produire de I’enchantement. En



réflexion sur le médium cinématographique et propose de penser 1I’image filmique comme une image poétique qui
dépasse la représentation et I’observation pour traduire la présence au monde du cinéaste. Le film propose au-dela
de I’observation-représentation une réflexion métacinématographique permettant de redéfinir le cinéma comme
une expérience totale et sensible pour amener le spectateur vers une éthique écologique.

Le cinéma d'Oliver Laxe s’attache en effet a retranscrire une réalité sensible ou tous les sens sont mis a
contribution. A la forme classique du récit avec I’histoire de Benedicta et Amador, le réalisateur associe un travail
sur les perceptions sensitives en trouvant notamment une complicité dans la musique et le silence des personnages
pour renforcer son discours. De cette maniere, la photographie de Mauro Herce insiste sur les détails de la matiere,
les écorces des arbres, la palette chromatique des paysages auxquels s’ajoutent les sons présents dans le paysage,
notamment dans la forét. Ainsi, le concept de forét sonore est mis en ceuvre des le début du film pour faire
apparaitre entre I’image et le spectateur une dimension sensible, non visible, capable de restituer une réalité totale
mais toutefois difficile a interpréter par le spectateur profane. Selon José Moure, « la forét serait le lieu du trop-
plein, d’un exces de visible que I’objectif de la caméra aurait du mal a domestiquer » * mais « elle met aussi I’ouie
a I’épreuve, proposant a 1’écoute une texture sonore riche * [...]. Se manifeste ainsi la présence continue d’un
monde sonore qui se donne a percevoir comme la doublure invisible et sensible de I’image » *. La retranscription
documentaire est totale et se fonde sur une expérience hypersensible qui invite le spectateur a changer sa
perception habituelle, a contempler mais aussi écouter et toucher. O que arde oscille alors entre une pseudo
documentarité sur le monde rural galicien et d’une pseudo fiction qui met en scéne Amador et Benedicta, la limite
entre les deux genres étant dans ce cas trés poreuse pour s’inscrire dans le genre du cinéma contemplatif qui
travaille une association permanente entre les plans, le rythme du montage et le son, agencés de telle maniére qu’ils
permettent I’immersion sensorielle du spectateur. Celle-ci débouche alors sur la révélation que la nature a travers le
motif de la forét « se présente comme un lieu ou les perceptions se confondent, révelent certaines dimensions
cachées du temps et de la conscience » *'. Avec ce type de cinéma, le spectateur dont tous les sens sont
constamment sollicités est absorbé dans une ambiance sonore qui tente de reproduire les sons de la nature et qui
devient aussi importante que la dimension visuelle. Oliver Laxe explique de cette maniére I’importance du son
dans ce film : «Era un objetivo que el espectador pudiese estar cercano y sentir... casi tocar el sonido... como por
ejemplo la lluvia golpeando sobre la ventana en mitad de la noche, el sonido de un huevo friéndose sobre la
plancha de la cocina de lefia de la casa de Benedicta y Amador»®. Plus encore, le réalisateur parle d’un réalisme
sonore du lieu, de I’habitat comme objectif essentiel «para poder representar una construccién sonora basada,
(-..), en la verdad, en lo creible, construida en base a los cuatro elementos de la naturaleza: tierra, agua, aire,
fuego»®. Au-dela de I’effet documentaire, le son est associé a un réalisme élémentaire permettant de rééduquer
I’ouie du spectateur, de proposer une pédagogie de la nature sonore.

Cette immersion totale est par ailleurs doublée d’une hybridité du plan cinématographique perceptible dans les
plans des paysages noyés dans le brouillard qui rappellent sans aucun doute la peinture romantique et le regard
d’un réalisateur marcheur solitaire tout en favorisant 1’introspection du spectateur ou du personnage principal. Ces
plans sont aussi tributaires d’une influence photographique. A ce titre, le langage cinématographique du film est

1956, Edgar Morin parle dans Le cinéma ou I’homme Imaginaire de la capacité du cinéma a produire de I’imaginaire. Edgar Morin, Le
cinéma ou I’homme imaginaire, Essai d’anthropologie, Collection Arguments, 1978.

28José Moure, « L’appel de la forét chez quelques cinéastes contemporains : une expérience sensible », in : Jean Mottet,  (dir.) La forét
sonore de ’esthétique a I’écologie, Champ Vallon, 2017, p. 179.

291bid, p. 181.

30Ibid, p.182.

31Robert Harrison, Foréts, essai sur I’imaginaire occidental, Paris : Flammarion, 1992, p.11.

3205car de AV1la «Especial: el mundo sonoro de "O que arde", una pelicula de Oliver Laxe», Disponible sur

i laxe/ (consulté le 2 mai 2021).
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celui de la photographie. Les longues scenes, sans dialogue ou marquées par un travail de composition picturale
constituent de véritables pauses narratives qui s’arrétent sur des moments de vie intime mais aussi documentaire,
une forme de cinéma-vérité selon une double perspective, de I’intérieur et de 1’extérieur, qui implique que le
cinéaste s’engage dans une recherche esthétique (au moment du tournage comme a celui du montage) et provoque
une confrontation obligatoire du spectateur a 1’image. Cette redéfinition de 1’image filmique et de son appréhension
sont largement favorisées par un tempo lent qui incite a la contemplation du monde donné a voir. Les réalisateurs
du Novo cine galego font du tempo et du regard deux caractéristiques essentielles de leur cinéma comme 1’explique
Lois Patino en 2012 : «la espera es fundamental para que te alcance el instante revelador. El paisaje estd
integrado por muchos detalles que forman un todo, si la mirada es fugaz y vas saltando de un punto a otro no eres
capaz de detenerte a ver esa globalidad»*. Grace a cette attente, le film opére surtout une neutralisation de la perte
des dimensions sensibles de 1’existence propre a une conception désenchantée du monde. En réenchantant le
cinéma, en le poétisant grace aux images et aux sons, vecteurs de symbolisme naturaliste et de lyrisme, le cinéma
réenchante le monde.

En effet, le réenchantement de la forme cinématographique et la réflexion esthétique nous semblent étre un moyen
de questionner une maniére d’habiter le monde. Le texte glisse ainsi progressivement de la pratique esthétique vers
une théorie écologique. Ainsi, le lien sensoriel et émotionnel créé avec le paysage ou encore la révélation que
1’authenticité réside sans doute dans une vie simple et respectueuse de I'environnement, semblent constituer la base
de cette éthique écologique. C’est aussi la connaissance du milieu qui en constitue les fondements. Le film fait
I’apologie de la connaissance et de I’interprétation de 1'écosystéme de la forét et nous invite a porter un regard
différent sur le monde naturel. En documentant la vie de ce village retiré de Galice, Oliver Laxe explique le besoin
de retrouver une vérité enfouie qui se trouve a I’intérieur de lui, a I’intérieur des terres, dans 1’héritage immatériel
transmis par les ancétres. Selon le cinéaste, il est nécessaire de se reconnecter a posteriori a un savoir ancestral
grace a une opération de post-mémoire immatérielle : «un cineasta tiene que conectarse con su esencia : filmar en
los prados donde han trabajado generaciones de mis antepasados tiene consecuencias, se nota en la pantalla.
Porque todo lo que estd detrds de la cdmara se acaba notando»™.

Mais, pour comprendre cette éthique écologique et le processus de réenchantement, il convient d’analyser la
tension qui existe entre une conception désenchantée du monde et un réenchantement en portant une attention
particuliére a la construction de la relation entre I’humain et le paysage dans le film et plus précisément dans
1’épilogue. Le film livre en effet un message ambigu dans la mesure ou cette derniere partie documentaire
condamne le feu qui ravage les paysages galiciens mais en révéle aussi la beauté saisissante. D’une part, la caméra
au cceur de I’incendie met en évidence, le travail des pompiers, les dangers du feu et son pouvoir destructeur.
Oliver Laxe explique ainsi que :

Toutes les scénes du grand incendie ont été tournées avec une caméra Super 16 et sans aucune manipulation
de I’image. C’était trés risqué a tous points de vue. On ne savait pas si les objectifs allaient fondre, si la
pellicule serait voilée. Un film de ce genre n’avait jamais été fait. Ce n’est pas un mérite en soi, mais il faut le
souligner. On a réussi a surmonter les difficultés. En affrontant cette question éthique : est-ce qu’on fait notre
film et on filme les flammes, ou bien est-ce qu’on aide les pompiers a éteindre ce qu’on veut filmer ?*

34 Lois_Patifio, in : Nahuel Anxo_Lioi Céceres , La(s) tendencia(s) cinematogrdfica(s) del Novo Cinema Galego, Trabajo fin de
Grado, Universidad politécnica de Valencia, 2020, p.44. Disponible sur https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/138854/Lioi
%20%20L.a%285%29%20tendencia%28s%29%20cinematogr%c3%al fica%28s%29%20del%20Novo%20Cinema%20Galego.pdf?

sequence=1&isAllowed=y (consulté le 2 mai 2021).
350scar Belategui,  Oliver Laxe incendia Galicia, disponible sur : https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-

20190924175632-ntrc.html (consulté le 20 avril 2021).
36Frédéric Strauss,  « Oliver Laxe (“Viendra le feu”) : “Le cinéma est capable de faire comprendre la douleur des incendies” »,
Télérama, 04/09/2019, disponible sur : https://www.telerama.fr/cinema/oliver-laxe-viendra-le-feu-le-cinema-est-capable-de-faire



https://www.telerama.fr/cinema/oliver-laxe-viendra-le-feu-le-cinema-est-capable-de-faire%20comprendre-la-douleur-des-incendies,n6401587.php
https://www.telerama.fr/cinema/oliver-laxe-viendra-le-feu-le-cinema-est-capable-de-faire%20comprendre-la-douleur-des-incendies,n6401587.php
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-20190924175632-ntrc.html
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-20190924175632-ntrc.html
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/138854/Lioi%20%20La(s)%20tendencia(s)%20cinematogr%C3%A1fica(s)%20del%20Novo%20Cinema%20Galego.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/138854/Lioi%20%20La(s)%20tendencia(s)%20cinematogr%C3%A1fica(s)%20del%20Novo%20Cinema%20Galego.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/138854/Lioi%20%20La(s)%20tendencia(s)%20cinematogr%C3%A1fica(s)%20del%20Novo%20Cinema%20Galego.pdf?sequence=1&isAllowed=y

D’autre part, méme si le feu et le filmage du feu sont associés a la souffrance, il y a dans cette captation une
profonde fascination qui sert aussi le défi de réenchanter le cinéma en saisissant des images uniques, d’une beauté
implacable de cet incendie :

Personne ne peut nier que le feu est d’une beauté scandaleuse. Nous avons choisi de tourner les scénes
d’incendie le soir et dans la nuit, ce qui rend leur beauté encore plus intense. Mais a aucun moment on ne
justifie les incendies. La responsabilité du cinéaste, c’est de montrer la complexité du monde, ses paradoxes.
La beauté est toujours paradoxale.”’

La tension s’exerce par ailleurs grace au travail sur I'ambiguité des personnages d’ Amador et de Benedicta.
L’imminence du danger de I’incendie est préparée tout au long du film comme une conséquence directe d’une
modernité qui altére une conception essentialiste du milieu naturel mais surtout de I’abandon progressif du milieu
rural comme 1’explique le réalisateur :

Hay una cultura del fuego. Los pueblos se han vaciado y el territorio se ha convertido en una jungla
porque llueve mucho y después se seca por el cambio climdtico. En Galicia se destinan 170 millones a la
extincion del fuego y cero a prevencion. ;Sabes los contratos que hay? Es una industria. El fuego también es
una herramienta de venganza politica. La piromania solo es culpable del 3% de los incendios.*

Cette analyse souléve des problémes endémiques et un contexte écologique plus large (changement climatique),
I’art cinématographique s’efforcant de les rendre tangibles. Mais lorsqu’ Amador et Benedicta identifient les chénes
malades ou la souffrance des eucalyptus, lorsqu’ Amador part en ville et prend conscience de sa profonde solitude,
pour ne revenir que quand un nouvel incendie s’est déclaré alors que Benedicta observe le paysage depuis la
colline, le cinéaste laisse la porte ouverte a de multiples interprétations. Qui est finalement le pyromane (on
apprend que Benedicta souffre de cauchemars et de mauvaises pensées) ? Le feu a-t-il été provoqué ? Et quoi qu’il
en soit n’a-t-il pas, malgré toute la souffrance qu’il provoque, un pouvoir purificateur ? Le Cum dederit final,
associé au moment inchoatif du feu, sanctionne bien a nouveau cette souffrance extréme, la culpabilité et I’abandon
de I’humain. Le paradis naturel n’est plus mais la fin est bien ambigué. Le feu a emporté le gite rural rénové par
Inazio, or Amador ne voyait pas d’intérét a cette activité et la considérait méme comme une menace. Le feu lui
aussi est ambigu : a la fois source de destruction et de purification d’un milieu envahi par tant de formes de
I’altérité. Il est d’une beauté naturelle, fascinante comme le montrent les gros plans au ralenti a la fin du film
captant les étincelles qui parsément le champ de I’image ou le dernier plan en contre-plongée sur le soleil briilant
que I’on devine derriére la fumée de I’incendie et un hélicoptére prét a lacher de 1’eau sur le sol encore
incandescent. La perspective est subjective et I’observateur de cette scéne invite le spectateur a prendre sa place,
depuis son point d’écoute et son point de vue dans ce paysage dévasté. Mais qui observe ? Un homme (un pompier,
un habitant des lieux), un animal qui sort de ce paysage désolant ou tout simplement la terre une derniere fois
personnifiée ? Ne s’agit-il pas du regard tellurique sur I’activité de I’humain, bouclant ainsi le cycle d’une nature
animée, qui dans un dernier cri agonique supplie I’humain de la sauver ? La force symbolique de ce dernier plan
filmé en contre-plongée est exacerbée par le texte filmique sous-jacent qui I’inspire : Days of heaven (1978) de
Terrence Malick. Non seulement Laxe et Malick s’intéressent tous deux au filmage d’un incendie pour comprendre
le rapport de I’humain a la terre mais ils en poétisent aussi la représentation grace a ce plan sur le soleil caché par
un voile de fumée.

Dans O que arde, la relation sensible et charnelle entre 1’environnement-nature et I’humain ne se fait pas au
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détriment de la conscience plus globale des problémes inhérents a cet espace. Nous sommes ici face a une synthese
parfaite et une véritable réflexion écologique empreintes de I’influence des récentes approches écosocialistes
définies par Lowy. Le film prone en effet un respect de 1I’environnement dépassant les structures économiques et
sociales capitalistes et permettant 1’établissement d’un nouveau paradigme fondé sur le besoin de vivre dans un
environnement naturel non dégradé par I’activité humaine. Mais surtout, son discours est en phase avec une

« éthique radicale (...) qui se propose d’aller a la racine du mal »*. Le prologue sur la mort annoncée des
eucalyptus met en évidence la brutalité du monde mécanique sur le monde naturel comme nous 1’avons analysé
plus haut mais constitue aussi un écho a la «deseucaliptuzacién» ** amorcée par le gouvernement galicien en 2018.
Le film est donc contemporain de cette révolution écologique qui consiste a inverser la tendance en remplagant les
plantations d’eucalyptus par des plantations d’arbres autochtones comme le chéne ou le chataigner mais aussi a
repenser des paysages ignifuges. En réenchantant la forét galicienne, c’est-a-dire en la réimaginant ou récréant telle
qu’elle était a I’origine, et en I’imposant par sa présence a 1’image, le film prétend redéfinir un monde et une
multitude d’ancrages ou les habitants seraient solidaires de leur habitacle et d’un habitat naturel, autochtone.

En conclusion, O que arde travaille de maniéere magistrale le constat d’un monde désenchanté et la construction de
la nature comme espace enchanté soumis a une temporalité absolue dans lequel certains humains ont bien trouvé
leur place. En alternant contemplation et émotion avec la tragédie naturaliste, le film provoque un envoiitement
chez le spectateur. Les images et le son restent gravés dans 1’esprit. Cette trace sensible met au jour la mémoire
innée et ancestrale du spectateur, quelque peu mythifiée, en méme temps qu’elle permet de transmettre une série de
valeurs humanistes et écologiques. Le regard du cinéaste oscille entre une perspective égocentrique, celle du
souvenir de I’enfance et de son espace primordial, et la perspective allocentrique en prenant une position critique
sur |’état de notre rapport au vivant en Galice et ailleurs. Oliver Laxe souligne la continuité entre 1’humain et la
nature en placant I’arbre, symbole de ce lien, au centre de cette relation. Malgré la rupture causée par la civilisation
industrielle et moderne, il est impossible de couper les ponts avec les origines. C’est aussi la relation entre le
créateur et son milieu qui est ici engagée sans que ne soit laissée de coté une réflexion esthétique qui va vers un
réenchantement du medium cinématographique en extrayant toutes les substances de I’image filmique. Méme s’il
s’engage plusieurs fois sur la voie de la réminiscence du discours officiel (le discours identitaire essentialiste, la
promotion touristique de la Xunta ou la promotion de la nouvelle politique de deseucaliptuzacion), les nombreuses
nuances apportées dans le film laissent entrevoir chez ce réalisateur la définition d’un cinéma de la rupture, un
cinéma entre révolte et mélancolie. O que arde permet ainsi de repenser le cinéma galicien, |’identité galicienne et
la définition de tous nos rapports au monde depuis la perspective d’une nouvelle génération de poétes-cinéastes qui
nous invite a une re-vision poétique du réel.
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