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Théorisé  en  2010  par  les  critiques  José  Manuel  Sande,  Martin  Paley  et  Xurxo
González, le novo cinema galego renvoie à une nouvelle génération de cinéastes se
rejoignant par leur façon de voir et d’habiter le monde en s’interrogeant sur la
relation entre l’homme et le paysage. Ce dernier constitue par exemple un élément
primordial dans le cinéma de Lois Patiño ou Oliver Laxe. Le sujet de notre article
concernera plus précisément O que arde (Viendra le feu) le dernier film d’Oliver
Laxe réalisé en 2019 distingué par le Prix du Jury « Un certain regard »  au
Festival de Cannes. S’il s’agit d’une part d’une histoire crépusculaire sur une
crise socio-écologique (la fin du monde rural et la destruction de la forêt par les
incendies  qui  ravagent  tous  les  ans  cette  région  de  l’Espagne),  c’est  aussi
l’histoire du réalisateur qui se souvient de son enfance dans les montagnes des
Ancares à travers des images empreintes d’un profond « réalisme intérieur ». Le
film explore de manière subtile la complexité du personnage du pyromane pour faire
(re)découvrir  au  spectateur  le  lien  qui  unit  de  manière  intrinsèque  l’homme
galicien et la nature. Il opère par ce biais une neutralisation de la perte des
dimensions sensibles et poétiques propres à une conception désenchantée du monde.
Ainsi, entre fiction et documentaire ethnographique, le film livre au spectateur
une  fable  écologique  universelle  tout  en  permettant  un  réenchantement  de  la
relation au monde naturel. 

Teorizado  en  2010  por  los  críticos  José  Manuel  Sande,  Martín  Paley  y  Xurxo
González, el novo cinema galego hace referencia a una nueva generación de cineastas
unidos por su forma de ver y habitar el mundo cuestionando la relación entre el
hombre y el paisaje. Este constituye, por ejemplo, un elemento clave en el cine de
Lois  Patiño  o  de  Oliver  Laxe.  El  tema  de  nuestro  artículo  se  referirá  más
específicamente a O que arde la última película de Oliver Laxe estrenada en 2019 y
recompensada por el premio del jurado « Un Certain Regard » en el Festival de
Cannes. Si se trata, por un lado, de una historia crepuscular sobre una crisis
socioecológica  (el  fin  del  mundo  rural  y  la  destrucción  del  bosque  por  los
incendios que asolan esta región de España cada año), también es la historia del
director que recuerda su infancia en las montañas de los Ancares a través de
imágenes  imbuidas  de  un  profundo  «realismo  interior».  La  película  explora  la
complejidad del carácter del pirómano para que el espectador vuelva a descubrir el
vínculo que une intrínsecamente al hombre gallego y la naturaleza. De esta manera,



opera  una  neutralización  de  la  pérdida  de  las  dimensiones  sensible  y  poética
propias de una concepción desencantada del mundo. Así, entre la ficción y el
documental etnográfico, la película propone al espectador una fábula ecológica
universal y permite un reencantamiento de la relación con el mundo natural.

 « Il faut brûler l’excès de monde intérieur. Nous en avons trop. Nous vivons
à l’intérieur de nous-mêmes au milieu d’une beauté que nous ne savons plus

regarder ». 

Oliver Laxe

«Nun entrar do home na paisaxe e da paisaxe no home creouse a vida
eterna de Galiza».

Alfonso Castelao.

Notre contribution à cette réflexion commune sur le réenchantement du monde portera sur le troisième long-
métrage du cinéaste franco-espagnol Oliver Laxe, O que arde (Viendra le feu) distingué par le prix du jury « Un 
certain regard » au festival de Cannes en 20191. Dans ce film, Oliver Laxe fait le choix de combiner des séquences 
documentaires et de fiction pour raconter le quotidien de deux personnages, Amador et sa mère Benedicta, dans un 
monde rural galicien en voie de disparition. L’histoire débute quand Amador, condamné pour pyromanie, sort de 
prison et revient chez lui dans un hameau des montagnes de la province de Lugo où il reprend une vie solitaire 
jusqu’au jour où un nouvel incendie se déclare. Si le réalisateur insiste sur une représentation ambiguë du 
personnage du pyromane, il consacre par ailleurs la quasi-totalité du film à peindre le paysage de la Galice 
intérieure et à analyser les rapports ambivalents, soit harmonieux ou plus violents entre l’humain et la nature depuis
une perspective contemplative, empreinte de poésie, de tendresse mais aussi de douleur. Ce film récent et 
représentatif du nouveau cinéma galicien2, théorisé en 2010 par les critiques José Manuel Sande, Martin Paley et 
Xurxo González, nous semble digne d’intérêt dans la mesure où il propose une réflexion sur la tension qui s’établit 
de manière constante dans le film entre désenchantement et réenchantement du monde. A partir de ce constat, il est 
intéressant d’essayer de comprendre la construction et les objectifs du discours cinématographique du 
réenchantement. Si le réenchantement est une perspective qui renverse le constat d’un monde naturel ou d’un 
rapport au monde naturel désenchantés (sur le mode du remplacement donc), comment le film participe-t-il à la 
formulation d’un nouveau regard réenchanté, d’une nouvelle interprétation du monde naturel et de la façon de 
l’habiter ? Ce ré-enchantement est-il d’ailleurs complètement nouveau, original ? En effet, l’étymologie du mot 
réenchantement ne nous indique-t-elle pas qu’il s’agit de re-venir ou de re-découvrir un rapport au monde enchanté
pré-existant ? En d’autres termes, dans quelle mesure et jusqu’à quel point le cinéma d’Oliver Laxe procède-t-il à 
cette révélation ? Ou est-il au contraire le moyen de mettre au jour un réenchantement entendu comme une rupture 
en ce sens qu’il propose une nouvelle éthique sociale et écologique définie depuis le champ cinématographique ? 
Pour répondre à ces questions, nous proposons d’organiser notre réflexion en trois temps, en explorant le film à la 
lumière des théories du désenchantement et du réenchantement du monde, mais aussi grâce à une analyse 
esthétique du motif du paysage au cinéma. Partant du constat fait dans le film d’une crise écologique et sociale qui 
n’est pas nouvelle, dans un contexte et un espace galicien où la survivance du monde rural est depuis les années 80 

1Le film a aussi obtenu 5 autres prix : Premios Goya: Mejor fotografía y actriz revelación, 2019 ; Festival de Mar del Plata: meilleur film 
et scénario, 4 nominations 2019; Premios Feroz: 5 nominations, 2019; Premios Forqué: Meilleur film 2019; Premios Gaudí: Meilleur film 
européen et photographie, 2019.
Ses deux premiers longs-métrages ont aussi reçu un prix au festival de Cannes :Vous êtes tous des capitaines (Todos vós sodes capitáns, 
2010 et Mimosas, la voie de l'Atlas, 2016).
2Álex Bragaña, Xurxo González, Beli Martínez, Alberte Pagán et Bárbara Primo, blog disponible sur :  http://novocinemagalego.info/o-
proxecto/ (consulté le 20 avril 2021). 

https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=goya&year=2020
http://novocinemagalego.info/o-proxecto/
http://novocinemagalego.info/o-proxecto/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vous_%C3%AAtes_tous_des_capitaines
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=gaudi&year=2020
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=feroz&year=2020
https://www.filmaffinity.com/es/awards.php?award_id=mar&year=2019


problématique, nous explorerons la proposition d’Oliver Laxe de porter un autre regard sur ce monde rural afin 
d’en découvrir l’essence naturelle. Dans un troisième temps, nous aborderons le lien que le réalisateur définit et 
établit dans son discours entre esthétique cinématographique et écologie.



La révélation d’une crise socio-écologique galicienne :
O que arde
Si l’appel à contribution insiste sur les deux concepts clés d’enchantement et de réenchantement en proposant 
d’explorer « les relations fascinantes, enchantées et réenchantées entre humains et non-humains »3, il convient de 
revenir sur le concept de désenchantement qui semble se situer entre un état primordial d’enchantement de la 
nature et de réenchantement de cette dernière. Comment et quand se produisent le désenchantement puis le 
réenchantement ? Assiste-t-on véritablement à une succession chronologique ou ces interprétations et ces 
perceptions du monde sont-elles concomitantes et dépendantes de la perspective adoptée ? Quelles en sont les 
caractéristiques ?

Théorisé par Weber4 au début du XXe pour mettre en évidence la destruction d’une harmonie primordiale avec la 
nature, le désenchantement équivaudrait alors à rendre compte d’un monde dysharmonique où affleurent de 
nombreux déséquilibres. Selon le sociologue allemand, dans le monde moderne, la nature a cessé d’être une entité 
vivante et magique. Désormais dépourvue d’âme, elle est considérée comme un grand mécanisme qu’il faut étudier
ou bien s’approprier5. La « profonde mutation de ce rapport au monde »6 telle que la définit Latour survient au 
début du XXe siècle et devient caractéristique de l’ère capitaliste et de ses effets. On assiste dès lors à un tournant 
« postnaturel » qui met en évidence la toute-puissance de l’époque anthropocène où l’homme devient la principale 
force de changement sur Terre.

Or, c’est bien l’image et le constat du désenchantement qui ouvre le film d’Oliver Laxe avec une séquence matrice 
magistrale sur la destruction des forêts galiciennes. Le film commence en effet par une scène nocturne dans une 
forêt d’eucalyptus baignée dans la brume. L’entrée est frontale et la bande son est exacerbée pour percevoir tous les
bruits propres à cet espace naturel (bruits d’animaux, craquements des arbres). Puis, les sons deviennent pour 
certains inquiétants, voire surnaturels. Le craquement des branches s’apparente à une sorte de lamentation qui 
fonctionne sur le mode de la prolepse pour nous avertir d’un danger imminent. Finalement, la menace sonore 
s’estompe au moment où la caméra laisse l’intérieur du bois pour observer ce dernier depuis le ciel. Les grands 
eucalyptus bercés par le vent transmettent alors une sensation de calme et d’équilibre. La première perception de 
cette forêt est d’abord celle d’un espace autonome, vivant que le spectateur n’a pas l’habitude de voir la nuit, ni 
depuis cette perspective. Mais, cette première représentation est immédiatement rompue sur le plan sonore, par le 
crissement du bois, puis sur le plan visuel, par les arbres qui tombent successivement au sol, tel un château de 
cartes, comme s’ils étaient balayés par la main d’un géant. La scène est filmée de telle manière qu’elle ne permet 
pas d’identifier immédiatement la cause de la chute des arbres. En effet, le cadrage ne laisse alors voir que leurs 
cimes. De cette manière, cette séquence est empreinte d’une aura surnaturelle. En même temps qu’elle dit la 
destruction de la nature, elle personnifie jusqu’au dernier souffle cette forêt galicienne comme si les arbres 

3 Disponible en ligne sur https://revues.univ-pau.fr/lineas/3462 ( consulté le 2 mars 2021).
4Jean-Marie Vincent, « Le désenchantement du monde : Max Weber et Walter Benjamin », in : Revue européenne des sciences sociales, 
nº101, 1995, p. 95-106. 
5Jean-Louis Schlegel, « Le “réenchantement ” du monde et la quête du sens de la vie dans les nouveaux mouvements religieux », in : Ysé 
Tardan-Masquelier (dir.), Les spiritualités au carrefour du monde moderne, Paris : Centurion, 1994, p. 85-101.
6Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris : La Découverte, séries : « Les Empêcheurs de 
penser en rond », 2015, p. 24.

https://revues.univ-pau.fr/lineas/3462


s’évanouissaient. Le film se centre alors sur le processus de destruction mécanique de la forêt par les bulldozers qui
poussent violemment les eucalyptus7 en pleine nuit comme pour les surprendre dans leur sommeil. De fait, les 
plans d’ensemble sur les grosses machines au travail mettent en évidence une série de ruptures. Le tempo est 
d’abord altéré. A la tranquillité de la nuit et de l’espace naturel succèdent la vitesse et le bruit assourdissant des 
machines qui brisent les rangs des arbres et, dans une parfaite symétrie, engagent une course effrénée, en pente, 
vers la droite du champ. Le futur n’est que destruction. L’exploitation intensive des forêts d’eucalyptus, une espèce
étrangère et envahissante, s’oppose à l’image de la forêt autochtone presque inexistante à ce moment du film. Les 
défrichements supposent dès lors un désenchantement du monde naturel, les arbres n’étant plus considérés que 
comme des réservoirs à bois, comme de la matière destinée à produire des objets. Malgré une échelle de plans plus 
courte qui devrait permettre de mieux apprécier les détails et notamment les hommes aux commandes des 
machines, celles-ci semblent agir seules, de manière automatique, écrasant tout sur leur passage et illuminant la 
nuit avec leurs grands phares éblouissants. La saturation sonore se double alors d’une saturation visuelle avec cette 
forte luminosité. Le monde est déshumanisé et automatisé, sans présence humaine apparente, malgré un plan en 
perspective subjective, depuis la machine qui observe le bon déroulement du travail mécanique. Le bruit 
assourdissant laisse peu à peu la place à un bourdonnement désagréable, une distorsion sonore qui accompagne un 
détachement de la réalité. Un plan rapproché et un ralenti isolent la masse mécanique qui baisse la pelle et éteint 
ses phares face un grand chêne centenaire filmé grâce à un panoramique vertical très lent. La rupture du tempo 
filmique permet ainsi de découvrir l’arbre qui a stoppé l’avancée des machines. Ce mouvement de caméra favorise 
un rapprochement du spectateur à l’objet filmé, à savoir la nature autochtone, appréhendée dans sa totalité à travers
le seul motif de ce grand chêne. De plus, au regard s’associe le toucher pour s’intéresser à la texture des écorces. 
La caméra caresse le tronc de l’arbre mettant ainsi en évidence le caractère haptique8 de l’image. La séquence 
liminaire conclut, grâce à un retour au silence, sur la permanence et la force de la forêt incarnée par cet arbre isolé 
à la forme atypique qui nous projette dans un paysage magique. L’isolement de ce plan fonctionne comme un 
réenchantement immédiat de la nature grâce à un filmage esthétisé. La référence intericonique au cinéma japonais9 
de Hayao Miyasaki, dans lequel on retrouve l’arbre-forêt magique que Totoro fait pousser en une nuit pour stopper 
la barbarie des humains, permet de rappeler la relation de dépendance mutuelle qu’entretiennent ces derniers avec 
les arbres. Ce motif traverse l’œuvre d’Oliver Laxe et introduit un discours ambivalent et complexe : le bois est à la
base d’une activité économique déterminante pour la région et pour cela, il faut détruire les eucalyptus mais il 
existe aussi un profond respect des essences autochtones. Dans ce combat, et malgré cette première vision tragique 
qui explore les conséquences de l’industrie du bois sur les paysages galiciens, ce ne sont pas les machines qui ont 
le dernier mot. Le désenchantement semble donc éphémère et les racines, le lien à la terre symbolisé par les vieux 
arbres, semblent bien résistantes.

Finalement, c’est sans doute la musique extradiégétique qui accompagne le panoramique vertical du chêne à la fin 
de scène filmée qui traduit le mieux cette tension entre deux forces, naturelle et mécanique. Le mouvement 
symphonique avec l’addagio Nisi dominus (Cum dederit) d'Antonio Vivaldi introduit une véritable symphonie 
naturelle. L’union de l’image critique qui s’appuie sur une symbolique forte (destruction d’un monde naturel) et la 
musique10 permet ici une élévation qui sacralise l’objet filmé (la nature) et du même coup l’acte de filmer. La 
même musique réapparaîtra à d’autres moments importants du film pour accompagner la perception des paysages 

7Cet arbre australien importé sur le sol galicien marque depuis des nombreuses décennies la configuration du paysage et de l’économie 
galicienne. Les paysages galiciens sont couverts de cette culture intensive destinée à l’industrie de la cellulose. Le cycle de production de 
l’eucalyptus est rapide dans la mesure où l’arbre pousse vite et n’a pas besoin d’entretien.
8Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, « haptique est un meilleur mot pour tactile puisqu’il n’oppose pas deux organes de sens, mais 
laisse supposer que l’œil peut lui-même avoir cette fonction qui n’est pas optique ». Gilles Deleuze et Félix Guattari     , Mille plateaux, 
Paris : Editions de Minuit, 1980, p.614.
9Mi vecino Totoro (1988), Hayao Miyazaki.
10La mélodie répétitive de Vivaldi sert à affirmer le montage (raccord de plans) et lie la nature et l’humain. Elle apparaît en effet à deux 
moments clés où Amador retrouve le paysage galicien et son passé.



galiciens depuis la perspective du personnage principal, Amador. A la fois solennelle et inquiétante, la pièce 
musicale religieuse de Vivaldi transmet avec précision les conséquences de cette hécatombe. Son tempo est lent 
comme celui de l’image pour représenter la fragilité de la nature et la triste fin de ces arbres et définir d’emblée le 
ton du film. Il se dégage une immense souffrance que l’on retrouvera ensuite dans la description et la construction 
du personnage d’Amador. 

La manifestation du désenchantement se poursuit en effet tout au long du film de manière ponctuelle, notamment 
dans la partie centrale consacrée à l’histoire de fiction d’Amador et de Benedicta. La séquence matrice est ainsi 
suivie d’une séquence qui nous présente Amador à sa sortie de prison, tout d’abord de manière très distanciée, 
grâce à une série de plans en plongée sur un dossier judiciaire qui circule d’une main à l’autre sans que l’on puisse 
identifier le visage du personnel administratif qui, malgré la peine purgée par Amador (deux ans de prison), 
rappelle à nouveau le motif de sa condamnation, comme si d’emblée le personnage stigmatisé était moralement 
condamné à perpétuité. Oliver Laxe s’intéresse donc à la perception du personnage du pyromane depuis les normes
sociales mais aussi aux processus administratifs déshumanisés. Ce secteur se situe dès lors dans le prolongement 
des activités économiques de l’industrie représentées par les machines dans la séquence précédente. Le monde 
moderne, industriel ou administratif est donc défini d’emblée par opposition au monde rural qui va être décrit dans 
la partie centrale du film. La voix délicate du ténor du Cum dedirit qui accompagne les premiers plans sur le 
personnage nous permettant de découvrir Amador dans le bus, de retour vers son village, renforce la fragilité du 
personnage condamné par le regard de la société et des institutions. La stigmatisation d’Amador est manifeste à son
retour au village où les habitants du hameau le regardent avec méfiance ou se moquent de lui avec un ironique 
«Amador, tes lume»11 ? A partir de là, les tentatives d’approche et d’inclusion de cet autre sont rapidement annulées
soit par le personnage lui-même qui dans toute la première moitié du film montre ses difficultés de réintégration à 
la société, soit par la rumeur collective qui à la fin du film consacre le désenchantement circulaire dans lequel 
s’inscrit l’œuvre. Alors qu’un autre incendie s’est déclaré et ravage le hameau et les alentours, tous les regards 
accusateurs se tournent vers Amador qui subit alors une violence verbale et physique extrême de la part de son 
voisin Inazio. Il devient en effet le coupable idéal pour cette société qui refuse de voir les causes profondes de 
l’incendie.

L’harmonie centrale, sur laquelle nous reviendrons dans une deuxième partie, semble donc bien fragile et éphémère
lorsque dans ce monde rural et cette nature s’immiscent les traces de la vie moderne. Ainsi la relation d’amitié qui 
naît entre Amador et la jeune vétérinaire semble vouée à l’échec car même si l’amour des animaux les unissent, ce 
sont bien deux mondes différents qui se rencontrent sans forcément se comprendre comme le suggère la réplique 
d’Amador dans la séquence où ils écoutent Susana de Cohen dans la voiture. Amador fait alors état de son 
incompréhension linguistique («non entendo lo que di»12). Mais pour lui, l’incompréhension va au-delà de cet 
obstacle de la langue. En effet, elle se situe plus dans une opposition constante, depuis sa perception du monde, 
entre le microcosme dans lequel il évolue (le village et la nature) et ce qui vient d’ailleurs (la musique étrangère, 
les touristes, les camions) mettant en évidence une perspective endogène et centripète de l’identité galicienne.

La troisième partie du film scelle la perspective du désenchantement avec l’incendie qui ravage la nature avec une 
violence inouïe. La construction circulaire du film permet de comprendre que les incendies représentés dans la 
dernière partie du film sont en partie causés par la culture intensive des eucalyptus. Plus encore, le tournage au 
cœur de l’incendie (il s’agit d’un véritable moment de cinéma-direct) et la perspective documentaire permettent de 
rendre compte de la souffrance associée à ce problème écologique. Tant les causes que les conséquences en sont 
expliquées par les personnages eux-mêmes dans la partie centrale du film. Ainsi Amador explique à Benedicta que 

11« Amador, tu as du feu ? » (traduction de l’auteur)
12« Je ne comprends pas ce qu’il dit ».



les eucalyptus ont de longues racines qui parcourent des kilomètres et empêchent les autres plantes de pousser. Ce 
à quoi Benedicta répond «si causan sufrimiento, es que ellos sufren»13. Dans cette dernière réplique, l’arbre invasif 
identifié par Amador comme la cause centrale de l’épuisement des sols est défini par Benedicta depuis une 
perspective respectueuse où la référence à la nature et notamment à l’arbre, est encore humanisée. L’arbre est doué 
de sentiments. La perspective est bien celle d’une nature enchantée, animée, dans la plus pure tradition du bois 
souffrant de El bosque animado14 (1943) de Wenceslao Fernandez Flórez où les animaux et les plantes possèdent 
une âme et une pensée anthropomorphique.

Le feu consacre la destruction finale de la nature qu’il consume et provoque souffrance morale et physique. Les 
séquences sur l’incendie sont insoutenables, violentes.  Le réalisateur filme au cœur de l’incendie avec une équipe 
de tournage formée pour l’occasion pour s’intéresser à la fois au travail et au dévouement des pompiers et autres 
volontaires présents sur l’incendie mais aussi au cœur du problème écologique. C’est ainsi que le réalisateur 
s’attarde sur les habitants qui essaient de protéger leurs biens en humidifiant les alentours de leurs maisons. 
Certains refusent de quitter leur demeure. A ce sujet, la tension est extrême lorsqu’un volontaire cherche dans les 
maisons des habitants récalcitrants qui se seraient barricadés pour ne pas être évacués. Il découvre alors dans une 
maison fermée quelques chèvres occupant la cuisine de la demeure. La progression du pompier dans la maison de 
cet habitant nous permet d’imaginer sa vie quotidienne à travers ses quelques biens, des vieilles photos, et une 
description de l’habitat : une vieille demeure rudimentaire qui synthétise une représentation de la ruralité 
galicienne qui se construit autour de l’idée d’abandon. La vieille photo à moitié dévorée par les chèvres représente 
une grande famille. Le choc entre le passé de ce monde rural et le présent est immense. La séquence constitue une 
sorte de révélation en rappelant de manière implicite les conséquences d’un autre phénomène, en amont, celui de 
l’immigration et de l’exode rural qui provoquent la désertification des campagnes, elle-même responsable de 
nombreux incendies. 

L’image la plus insoutenable de cette fin de film est sans doute celle du cheval désorienté qui sort du paysage 
calciné et des cendres encore chaudes à l’image de Benedicta qui traverse un peu avant ce même paysage 
squelettique. L’animal affaibli et désorienté présente de nombreuses blessures causées par le feu. Le spectacle des 
conséquences de l’incendie est brutal, violent, éreintant comme le travail des pompiers qui s’acharnent pour 
protéger le monde vivant. L’apparition du cheval suggère que la forêt abrite une flore et une faune, pas toujours 
visibles, qui ne peuvent échapper aux flammes. La violence est extensive et l’incendie menace la totalité du monde 
vivant      mise au jour grâce aux plans d’ensemble sur le paysage dévasté.

La désolation est extrême ici dans cette fin de film car il ne reste rien de cet écosystème et la bande-son, encore une
fois, contribue à exacerber la tension dramatique. La musique essentiellement composée de sons de trompettes 
constitue un signal sonore qui contribue, avec l’image ralentie, à extraire le spectateur de la réalité. La bande son 
fonctionne comme une allusion chrétienne pour établir un lien entre nature et spiritualité, en rappelant le texte de 
l’Apocalypse où les trompettes annonçaient une série de désastres écologiques. Le film d’un bout à l’autre raconte 
la destruction d’un monde naturel et saisit tant la désolation que la souffrance provoquée par les incendies. Le film 
dresse bien le bilan d’une crise socio-écologique aux multiples caractéristiques et conséquences : de l’exode rural à
l’exploitation des ressources naturelles, cette profonde mutation du rapport de l’humain au monde naturel révèle 
aussi l’abandon caractéristique de ce monde rural.

Filmer la nature galicienne : la relation au monde 

13« S’ils font souffrir, c’est parce qu’ils souffrent ».
14Wenceslao Fernández Flórez,       El Bosque Animado, Madrid: Espasa Calpe, 1990.



primordial et naturel
Pourtant, au-delà de ce constat d’un monde profondément désenchanté par l’invasion technique, mécanique et le 
profit, Oliver Laxe consacre la plus grande partie de son film, entre le prologue et l’épilogue, à une fiction dont 
l’objectif est aussi de peindre une Galice idyllique15, bucolique où règne une harmonie profonde entre l’humain et 
la nature. En effet, la partie centrale du film narre l’histoire fictionnelle d’Amador et de Benedicta, leur vie 
quotidienne au rythme des saisons dans le petit hameau des Ancares. L’histoire est filmée avec une caméra super 
16 mm, de petite taille et avec un viseur à « l’œil distant » qui invite l’opérateur à la tenir à bout de bras et au plus 
près des gens ou des choses. De cette manière le réalisateur insiste, avec une proximité remarquable, sur des 
moments quotidiens comme la préparation du petit déjeuner sur la vieille cuisinière, mais aussi sur la simplicité et 
le peu de confort de l’habitat ou encore sur les liens qui existent entre ces humains et les animaux de la ferme ou le 
territoire sur lequel ils vivent. En privilégiant cette thématique, Oliver Laxe s’inscrit dans le courant du nouveau 
cinéma galicien qui explore ce lien avec la nature comme trait définitoire d’une idiosyncrasie propre, tout en 
proposant qu’il existe, malgré tout, une continuité entre le monde humain et le monde naturel. Mais, au-delà de 
cette revendication esthétique très contemporaine, O que arde n’est pas sans rappeler le film Siempre Xonxa sorti 
en 1989. Le premier long-métrage de Chano Pineiro, l’une des premières fictions en galicien, traitait l’histoire de 
Xonxa, Birutas et Pancho entre 1947 et 1986. La structure du film en quatre parties s’articulait autour du temps 
cyclique des saisons et narrait l’évolution des trois personnages de l’enfance à la vieillesse dans un petit hameau 
des montagnes d’Ourense. Le film parle déjà d’un monde rural hors du temps qui se consume. Birutas et Pancho 
doivent émigrer en Amérique pour subvenir aux besoins de la famille. L’analyse de la situation socioéconomique 
de la Galice des années cinquante et soixante, du phénomène de l’émigration et de ses conséquences 
psychologiques mais aussi de l’isolement des personnages qui restent vivre dans ce petit hameau fait osciller 
l’histoire entre réalisme social et ethnographique et le réalisme magique symbolisé par le personnage de Caladinho,
inventeur de machines farfelues. Le film synthétise les grandes idées du discours identitaire galicien de l’époque 
basé sur la représentation de la société rurale, des traditions et des croyances comme base de l’authenticité 
galicienne, renforcée par une histoire tournée en galicien. Le film s’articulait déjà autour d’une tension entre un 
désenchantement provoqué par le déracinement et la crise identitaire due à l’émigration et plus tard par l’abandon 
du monde rural dans les années 80 et malgré tout, la persistance d’un monde naturel enchanté. A partir de ce film, 
une des thématiques récurrentes du cinéma galicien sera la représentation de ce lien privilégié et salvateur avec la 
nature très étroitement associé à la veine ethnographique travaillée dans des fictions, des documentaires ou des 
reportages pour la télévision galicienne. Il fallait alors construire une représentation de la Galice selon une 
perspective essentialiste fondée sur le paysage, les traditions et le caractère galicien pour consolider le statut 
d’autonomie de la Galice et poser les fondements de la télévision régionale16.

Si O que arde reprend quelque peu certains arguments et motifs de Siempre Xonxa, il dépasse largement cette 
influence pour privilégier avant tout la perspective contemplative du réalisateur qui revient dans son village 
maternel pour filmer cette histoire. L’intention est donc d’abord personnelle de faire revivre le rêve enfoui de 
l’enfant, de revenir à une harmonie primordiale, aux origines essentielles, au monde magique de l’enfance. Ainsi, 
le regard porté sur la nature est d’abord un regard intime empreint d’une nostalgie qui s’inscrit dans une longue 
tradition littéraire et cinématographique en faisant écho aux motifs du Beatus Ille ou de l’Arcadie. Mais il s’agit 
aussi d’un double retour et d’un décentrement progressif du soi créateur vers l’autre-personnage lorsqu’ à la 

15La perspective proposée est ici celle d’une mythification du monde rural. En effet, la vision du monde rural galicien qui est donnée est à
la fois une construction filmique et sociale fortement empreinte d’une nostalgie pour un monde disparu (qui est aussi celui de l’enfance du
réalisateur) ou en voie de disparition (celui de la Galice rurale).
16TVG, la chaîne publique autonome naît en 1985. Elle constitue alors un instrument précieux pour la construction de l’identité 
galicienne dans cette jeune communauté autonome.



perspective du réalisateur se superpose la perspective subjective d’Amador qui revient chez lui après deux ans 
d’absence. Le va-et-vient entre le réalisme « intérieur », celui du paysage perçu tantôt à travers le regard du 
cinéaste ou du personnage, et le regard costumbriste qui scrute et transcrit la routine rurale, structure ainsi cette 
deuxième partie du film. Ce double regard a pour objectif de dresser un portrait moral de la Galice intérieure 
comme l’explique le cinéaste qui met en évidence l’importance de ces valeurs dans la construction de ses 
personnages : «     yo he retratado valores rurales que se están perdiendo, he filmado a dos seres que siguen 
resistiendo […] Mi cine intenta reflejar esos valores de aceptación y humildad »17. A ce titre, les séquences 
« familiales » proches en apparence de l'image brute, mais profondément stylisées où apparaissent les deux 
personnages principaux en train de déjeuner autour de la vieille cuisinière à bois18 sans échanger un mot ou 
Benedicta seule en train de nettoyer le tamis de la farine, s’inscrivent dans une veine réaliste grâce au regard 
pudique du réalisateur exempt de toute domination. Ce dernier exemple constitue une scène de genre qui suggère le
calme et la tranquillité des travaux domestiques dans l’atmosphère paisible d’un coin de la pièce éclairée par la 
clarté délicate qui provient de la petite fenêtre. Ce plan fixe consacre le portrait de Benedicta en saisissant son 
individualité. Le plan moyen permet de rompre la distance et de capter les détails de l’espace dans lequel évolue le 
personnage. En spatialisant le portrait, Oliver Laxe conjugue l’intériorité du sujet (la fragilité et l’humilité de cette 
vieille dame juste avant son pressentiment) avec l’intérieur de la cuisine. Il saisit une réalité « intérieure » du vécu 
grâce à un entretien silencieux avec son personnage et une durée étendue du plan nous permettant de découvrir 
Benedicta et de la définir en tant que personne. 

Le paysage humain n’est pas le seul motif qui vertèbre cette partie. En effet, de nombreux plans sont consacrés au 
paysage naturel. Celui-ci se décline de différentes manières. Dans un premier temps, il s’agit de plans de grand 
ensemble depuis la perspective du réalisateur filmant les paysages seuls ou Amador évoluant dans ces grands 
espaces. Ces grands plans d’ensemble du paysage changeant selon les saisons, parfois filmés par une caméra en 
mouvement permettent d’aborder la notion de territoire dans la mesure où ils rendent compte de son immensité 
mais aussi de son orographie. Ils servent aussi à contextualiser les modes de vie propres à cette région par exemple 
lorsque l’on filme le retour d’Amador au village pour insister sur l’isolement et la distance du hameau par rapport à
la petite ville. Ils insistent sur une forme d’habitat disséminé propre à cette région de l’Espagne qui facilite 
l’immersion dans le milieu naturel. A d’autres moments, la caméra fixe permet d’apprécier une extraction du 
paysage du flux temporel filmique opérant une superposition entre technique filmique, photographique ou 
picturale. Il s’agit aussi à ce moment-là de capturer en plus de l’immensité spatiale l’empreinte temporelle du 
paysage et de la ruralité (par exemple lorsque l’on filme le paysage à l’aube ou dans le brouillard) dans une 
opposition constante au temps mécanique de la modernité du prologue.

D’autre part, grâce à une échelle de plans un peu plus courte, le réalisateur s’intéresse à l’équilibre ou à la fusion 
harmonieuse entre l’humain et la nature. Les plans d’ensemble montrent ainsi Amador et Benedicta au travail 
menant leurs trois vaches dans les prés. Il s’agit de leur occupation principale qui rythme leur quotidien mais aussi 
la bande image. Est mise en évidence la relation étroite entre l’humain et l’animal qui se base sur un équilibre que 
l’on perçoit dans la représentation. Toutefois, si l’homme fait preuve d’une autorité sur son bétail, il s’agit d’une 
autorité bienveillante qui reconnaît l’existence d’une intelligence animale comme le montre la réplique de 
Benedicta à propos de la Parda. La vache reconnaît Amador après deux ans d’absence. Le « conoceche a 
condenada »19 de Benedicta met en évidence le lien étroit qui s’instaure entre les animaux et les humains dans ce 
monde de solitude. Les vaches ou les chèvres dans une autre séquence, deviennent une compagnie précieuse dans 

17Oliver Laxe, in : Oscar Belategui,      Oliver Laxe incendia Galicia, art.cit., disponible en ligne sur :  
https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-20190924175632-ntrc.html (consulté le 20 avril 2021).
18La lareira (cuisine à bois) constitue le contrepoint de l’autre feu (l’incendie). Chaud et réconfortant, cet endroit constitue un refuge et 
un repère pour Amador.
19« Elle t’a reconnu, cette maudite vache »

https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-20190924175632-ntrc.html


ce village isolé. Le réalisateur va plus loin pour transcrire ce regard différent sur les animaux en explorant leur vie 
intérieure. Dans la séquence où la vétérinaire et Amador ramènent la vache blessée sur une camionnette, le 
spectateur se surprend à observer à la fin de la séquence, après une série de gros plans sur la vache et son regard, la 
perspective subjective de l’animal qui regarde défiler le paysage galicien. Le regard porté sur ou par les animaux 
permet d’instaurer un équilibre où les humains et les animaux sont traités sur un pied d’égalité car les humains font
partie du règne animal.

Finalement, d’autres plans d’ensemble permettent de décrire les conséquences du climat et la force de la nature. Il 
s’agit de plans descriptifs pour le spectateur mais qui mettent en évidence la place et la petitesse de l’humain dans 
ce paysage naturel. Celui-ci est humble et fragile face à la force de cette nature. L’attitude d’Amador ou de 
Benedicta est significative à ce sujet. Ainsi, peu après son retour de prison, Amador est incapable de dormir alors 
que la pluie tombe avec force sur le toit en ardoise. Un autre jour, alors que Benedicta rentre à pied après une 
course effectuée plus loin au village, elle traverse l’immensité de la forêt et du sous-bois et doit se réfugier dans le 
creux d’un tronc d’arbre pour échapper à la pluie battante. La relation est charnelle, materno-filiale et inclusive : la 
nature accueille l’humain en son sein. Ce bois et cette nature que Benedicta à ses quatre-vingt-trois ans parcourt de 
maintes fois tout au long du film renvoie à un espace familier, accueillant, une seconde demeure. Or, à l’instar de 
Galvani « dire qu’elle est notre maison (oikos), c’est bien dire qu’elle est notre ‘intérieur’. Notre être même. […] 
Nous sommes, et nous devenons nous-mêmes à travers les formes de la Terre, de ses paysages, de ses climats, de 
ses saisons, de ses plantes, de ses animaux »20. Le film s’attache à démontrer ici que la cohabitation entre l’humain 
et la nature est possible, que l’humain fait partie et appartient à la nature et que celle-ci est un élément essentiel de 
l'ontogenèse. Pour les personnages ruraux, la terre est une mère protectrice et nourricière, comme Benedicta l’est 
pour son fils qu’elle accueille tout naturellement à sa sortie de prison.

S’il l’on s’intéresse ici aux conséquences d’un climat humide qui fait pousser la végétation sans limite, en été, les 
personnages principaux constatent dans une scène où ils partagent un maigre repas dans une prairie, le mauvais état
de quelques chênes. La référence à la maladie humaine («tendrán o cancro»21) dans ce cadre idyllique où les arbres
malades restent toujours hors-champ contribue à les considérer comme une entité-corps, qui prélude la fin du film 
et rappelle la menace constante de cette destruction progressive de l’environnement qu’Amador, toujours en 
interprète des maux de la nature, associe à l’entrée de camions « que vienen de fora, que están infectados»22. La 
dialectique du dehors et du dedans constitue un élément essentiel dans cette deuxième partie. Elle structure de fait 
le fondement et les contradictions de l’identité du Galicien souvent obligé d’émigrer, de vivre fora 23, alors que 
ceux qui restent ont tendance à se protéger du monde extérieur. Or, n’est-ce pas le sens dans le film de toutes ces 
portes improvisées au moyen de vieux sommiers, installées à la limite d’un champ ou même au milieu de la forêt 
comme pour délimiter un territoire24 à protéger, fermé symboliquement à tout élément provenant de l’extérieur ? 
Finalement, cette perception de la nature en tant que territoire à protéger correspond à une attitude ou aptitude 

20Pascal Galvani, « Retrouver la Terre intérieure. Une démarche d’écoformation en dialogue avec les cultures amérindiennes », in Gaston 
Pineau, Dominique Cottereau, Anne Moneyron (dir.), Habiter la terre. Écoformation terrestre pour une conscience planétaire, Paris : 
L’Harmattan, 2005, p.65.
21« Ils ont sans doute le cancer ».
22« Ce sont les camions qui viennent d’ailleurs qui sont infectés ».
23Lorsqu’Amador répond à la jeune vétérinaire qui lui dit qu’elle ne l’a jamais vu au village, il explique qu’il était ailleurs (fora), ce à 
quoi la vétérinaire répond « ¿emigraste ? ». Amador répond alors brièvement que oui. L’expérience indicible de la prison est en quelque 
sorte au même niveau que l’expérience de l’émigration. Dans les deux cas, le sujet se situe en dehors du territoire familier et réduit du 
hameau et de la nature, les deux expériences constituant un traumatisme de l’éloignement et du détachement, responsable d’une crise 
identitaire. Fora en galicien renvoie du même coup à l’étymologie latine du mot « forêt » en français qui vient de foris : en dehors. La 
dialectique intérieur/extérieur s’exerce donc aussi de manière complexe dans cet espace naturel. 
24L’espace délimité dans lequel évoluent les personnages est aussi façonné par la pluie qui constitue un son-territoire associé à une 
identité paysagère.



innée chez les habitants de ce petit village galicien, du moins pour les générations plus anciennes. La nouvelle 
génération (celle d’Inazio qui rénove une vieille maison pour la transformer en gîte rural) se situe plus à la croisée 
du respect de la nature et d’une activité économique qui montre l’adaptation du monde rural à un nouveau contexte
et qui permettra du même coup de faire découvrir cette nature enchantée aux touristes. Cette attitude n’est pas sans 
rappeler le discours officiel de la Xunta et de Turgalicia (d’ailleurs explicitement cité par Inazio qui rappelle à 
Benedicta le slogan « Galicia calidade ») qui composent tous les ans des campagnes de publicité vendant une 
Galice magique aux touristes. Pourtant, l’incendie final qui ravage la maison rénovée d’Inazio semble condamner 
cette approche du monde rural, perçue comme une autre forme de profit, comme une dénaturalisation, de la même 
façon que l’exprimait Amador qui ne participera d’ailleurs jamais aux travaux de rénovation. Sa réplique «chear 
todo esto de turistas, crees que é bo ? »25 constitue cette fois une interprétation de l’espace naturel comme réservoir
à touristes. L’accès à la connaissance et au respect d’une nature enchantée est donc le fait de quelques personnages 
qui savent l’interpréter et veulent la protéger. L’image harmonique de l’humain au contact de la nature est 
révélatrice d’une perspective de l’enchantement mais aussi de résistance face à de multiples exemples 
d’exploitation du milieu.

La peinture de cette nature enchantée réalisée dans la deuxième partie du film intervient après le constat du 
désenchantement brutal dans le prologue, mais il n’existe pas pour autant une succession significative du processus
de désenchantement /enchantement. Au contraire, les deux perspectives sont concomitantes, cohabitent tantôt, 
dialoguent ou s’affrontent. La nature enchantée n’a pas totalement disparu. C’est un état primordial dont 
l’existence et la persistance, par moments précaire, sont révélées au spectateur. Cette partie centrale ne correspond 
peut-être pas tant à un ré-enchantement mais bien à l’épiphanie de traces, de réminiscences d’une nature enchantée 
et d’une authenticité encore bien présente. Il n’y a donc pas substitution d’une nature primordiale par la mise en 
scène de l’anthropocène. Au contraire, dès le prologue, c’est la résistance du monde naturel qui est signifiée à 
travers le symbole de l’arbre profondément enraciné. Si la théorie explique qu’avec le capitalisme, nous sommes 
face à un processus de redéfinition de l’humain et du non- humain dont on comprend les enjeux dans le prologue et
l’épilogue du film, la partie centrale de O que arde révèle une attitude respectueuse au monde naturel bien ancrée 
dans le territoire galicien lorsque celle-ci émane des personnages les plus attachés à la terre. La représentation et la 
fonction du paysage sont éclairantes à ce sujet. Ainsi, des plans d’ensemble privilégiant l’équilibre entre l’humain 
et son habitat ou entre l’humain et la nature plus sauvage permettent de décrire la vie quotidienne. Mais la 
récurrence de cette échelle de plans traduit plus encore une fusion harmonique entre l’humain et la nature, depuis 
une perspective quelque peu lyrique, idéalisée mais aussi fortement influencée par un discours identitaire galicien 
fondé sur l’originalité de son paysage, qui se construit depuis la fin du XIXe en littérature. 

Réenchanter le cinéma pour habiter le monde : vers 
une écopoétique cinématographique
Dès lors, si le texte filmique se situe plus dans la perspective de la révélation d’une nature enchantée, peut-on 
conclure que la perspective du réenchantement est totalement absente ? Nous sommes ici plutôt face à un 
déplacement du processus de réenchantement avec le travail d’un « cinéaste-poète [qui] ne doit pas pour autant être
considéré comme un “rédempteur” et guide conduisant le spectateur sur les traces d’un paradis-monde perdu mais 
davantage comme un “facilitateur” permettant une re-vision ou ré-vision de la réalité » 26. Pour ce faire, c’est bien 
le cinéma 27 qui semble bénéficier d’une opération de réenchantement. Dans O que arde, Oliver Laxe mène une 

25« Remplir tout ça de touristes, tu crois que c’est bien ? ».
26Corinne Maury, Habiter le monde. Eloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011, p.12.
27Le septième art, depuis les origines, possède un lien intrinsèque avec la magie et donc une capacité à produire de l’enchantement. En 



réflexion sur le médium cinématographique et propose de penser l’image filmique comme une image poétique qui 
dépasse la représentation et l’observation pour traduire la présence au monde du cinéaste. Le film propose au-delà 
de l’observation-représentation une réflexion métacinématographique permettant de redéfinir le cinéma comme 
une expérience totale et sensible pour amener le spectateur vers une éthique écologique.

Le cinéma d'Oliver Laxe s’attache en effet à retranscrire une réalité sensible où tous les sens sont mis à 
contribution. A la forme classique du récit avec l’histoire de Benedicta et Amador, le réalisateur associe un travail 
sur les perceptions sensitives en trouvant notamment une complicité dans la musique et le silence des personnages 
pour renforcer son discours. De cette manière, la photographie de Mauro Herce insiste sur les détails de la matière, 
les écorces des arbres, la palette chromatique des paysages auxquels s’ajoutent les sons présents dans le paysage, 
notamment dans la forêt. Ainsi, le concept de forêt sonore est mis en œuvre dès le début du film pour faire 
apparaître entre l’image et le spectateur une dimension sensible, non visible, capable de restituer une réalité totale 
mais toutefois difficile à interpréter par le spectateur profane. Selon José Moure, « la forêt serait le lieu du trop-
plein, d’un excès de visible que l’objectif de la caméra aurait du mal à domestiquer » 28 mais « elle met aussi l’ouïe 
à l’épreuve, proposant à l’écoute une texture sonore riche 29 […]. Se manifeste ainsi la présence continue d’un 
monde sonore qui se donne à percevoir comme la doublure invisible et sensible de l’image » 30. La retranscription 
documentaire est totale et se fonde sur une expérience hypersensible qui invite le spectateur à changer sa 
perception habituelle, à contempler mais aussi écouter et toucher. O que arde oscille alors entre une pseudo 
documentarité sur le monde rural galicien et d’une pseudo fiction qui met en scène Amador et Benedicta, la limite 
entre les deux genres étant dans ce cas très poreuse pour s’inscrire dans le genre du cinéma contemplatif qui 
travaille une association permanente entre les plans, le rythme du montage et le son, agencés de telle manière qu’ils
permettent l’immersion sensorielle du spectateur. Celle-ci débouche alors sur la révélation que la nature à travers le
motif de la forêt « se présente comme un lieu où les perceptions se confondent, révèlent certaines dimensions 
cachées du temps et de la conscience » 31. Avec ce type de cinéma, le spectateur dont tous les sens sont 
constamment sollicités est absorbé dans une ambiance sonore qui tente de reproduire les sons de la nature et qui 
devient aussi importante que la dimension visuelle. Oliver Laxe explique de cette manière l’importance du son 
dans ce film : «Era un objetivo que el espectador pudiese estar cercano y sentir… casi tocar el sonido… como por 
ejemplo la lluvia golpeando sobre la ventana en mitad de la noche, el sonido de un huevo friéndose sobre la 
plancha de la cocina de leña de la casa de Benedicta y Amador»32. Plus encore, le réalisateur parle d’un réalisme 
sonore du lieu, de l’habitat comme objectif essentiel «para poder representar una construcción sonora basada, 
(…), en la verdad, en lo creíble, construida en base a los cuatro elementos de la naturaleza: tierra, agua, aire, 
fuego»33. Au-delà de l’effet documentaire, le son est associé à un réalisme élémentaire permettant de rééduquer 
l’ouïe du spectateur, de proposer une pédagogie de la nature sonore. 

Cette immersion totale est par ailleurs doublée d’une hybridité du plan cinématographique perceptible dans les 
plans des paysages noyés dans le brouillard qui rappellent sans aucun doute la peinture romantique et le regard 
d’un réalisateur marcheur solitaire tout en favorisant l’introspection du spectateur ou du personnage principal. Ces 
plans sont aussi tributaires d’une influence photographique. A ce titre, le langage cinématographique du film est 

1956, Edgar Morin parle dans Le cinéma ou l’homme Imaginaire de la capacité du cinéma à produire de l’imaginaire. Edgar Morin, Le 
cinéma ou l’homme imaginaire, Essai d’anthropologie, Collection Arguments, 1978.
28José Moure, « L’appel de la forêt chez quelques cinéastes contemporains : une expérience sensible », in : Jean Mottet,      (dir.) La forêt 
sonore de l’esthétique à l’écologie, Champ Vallon, 2017, p. 179.
29Ibid, p. 181.
30Ibid, p.182.
31Robert Harrison,       Forêts, essai sur l’imaginaire occidental, Paris : Flammarion, 1992, p.11.
32Óscar de Ávila, «Especial: el mundo sonoro de "O que arde", una película de Oliver Laxe», Disponible sur 
https://labobinasonora.net/2020/04/19/especial-el-mundo-sonoro-de-o-que-arde-una-pelicula-de-oliver-laxe/ (consulté le 2 mai 2021).
33Ibid.

https://labobinasonora.net/2020/04/19/especial-el-mundo-sonoro-de-o-que-arde-una-pelicula-de-oliver-laxe/


celui de la photographie. Les longues scènes, sans dialogue ou marquées par un travail de composition picturale 
constituent de véritables pauses narratives qui s’arrêtent sur des moments de vie intime mais aussi documentaire, 
une forme de cinéma-vérité selon une double perspective, de l’intérieur et de l’extérieur, qui implique que le 
cinéaste s’engage dans une recherche esthétique (au moment du tournage comme à celui du montage) et provoque 
une confrontation obligatoire du spectateur à l’image. Cette redéfinition de l’image filmique et de son appréhension
sont largement favorisées par un tempo lent qui incite à la contemplation du monde donné à voir. Les réalisateurs 
du Novo cine galego font du tempo et du regard deux caractéristiques essentielles de leur cinéma comme l’explique
Lois Patino en 2012 : «la espera es fundamental para que te alcance el instante revelador. El paisaje está 
integrado por muchos detalles que forman un todo, si la mirada es fugaz y vas saltando de un punto a otro no eres 
capaz de detenerte a ver esa globalidad»34. Grâce à cette attente, le film opère surtout une neutralisation de la perte
des dimensions sensibles de l’existence propre à une conception désenchantée du monde. En réenchantant le 
cinéma, en le poétisant grâce aux images et aux sons, vecteurs de symbolisme naturaliste et de lyrisme, le cinéma 
réenchante le monde.

En effet, le réenchantement de la forme cinématographique et la réflexion esthétique nous semblent être un moyen 
de questionner une manière d’habiter le monde. Le texte glisse ainsi progressivement de la pratique esthétique vers 
une théorie écologique. Ainsi, le lien sensoriel et émotionnel créé avec le paysage ou encore la révélation que 
l’authenticité réside sans doute dans une vie simple et respectueuse de l'environnement, semblent constituer la base
de cette éthique écologique. C’est aussi la connaissance du milieu qui en constitue les fondements. Le film fait 
l’apologie de la connaissance et de l’interprétation de l'écosystème de la forêt et nous invite à porter un regard 
différent sur le monde naturel. En documentant la vie de ce village retiré de Galice, Oliver Laxe explique le besoin 
de retrouver une vérité enfouie qui se trouve à l’intérieur de lui, à l’intérieur des terres, dans l’héritage immatériel 
transmis par les ancêtres. Selon le cinéaste, il est nécessaire de se reconnecter a posteriori à un savoir ancestral 
grâce à une opération de post-mémoire immatérielle : «un cineasta tiene que conectarse con su esencia : filmar en 
los prados donde han trabajado generaciones de mis antepasados tiene consecuencias, se nota en la pantalla. 
Porque todo lo que está detrás de la cámara se acaba notando»35.

Mais, pour comprendre cette éthique écologique et le processus de réenchantement, il convient d’analyser la 
tension qui existe entre une conception désenchantée du monde et un réenchantement en portant une attention 
particulière à la construction de la relation entre l’humain et le paysage dans le film et plus précisément dans 
l’épilogue. Le film livre en effet un message ambigu dans la mesure où cette dernière partie documentaire 
condamne le feu qui ravage les paysages galiciens mais en révèle aussi la beauté saisissante. D’une part, la caméra 
au cœur de l’incendie met en évidence, le travail des pompiers, les dangers du feu et son pouvoir destructeur. 
Oliver Laxe explique ainsi que :

Toutes les scènes du grand incendie ont été tournées avec une caméra Super 16 et sans aucune manipulation
de l’image. C’était très risqué à tous points de vue. On ne savait pas si les objectifs allaient fondre, si la
pellicule serait voilée. Un film de ce genre n’avait jamais été fait. Ce n’est pas un mérite en soi, mais il faut le
souligner. On a réussi à surmonter les difficultés. En affrontant cette question éthique : est-ce qu’on fait notre
film et on filme les flammes, ou bien est-ce qu’on aide les pompiers à éteindre ce qu’on veut filmer ?36

34 Lois Patiño,       in : Nahuel Anxo Lioi Cáceres     , La(s) tendencia(s) cinematográfica(s) del Novo Cinema Galego, Trabajo fin de 
Grado, Universidad politécnica de Valencia, 2020, p.44. Disponible sur https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/138854/Lioi
%20%20La%28s%29%20tendencia%28s%29%20cinematogr%c3%a1fica%28s%29%20del%20Novo%20Cinema%20Galego.pdf?
sequence=1&isAllowed=y (consulté le 2 mai 2021).
35Oscar Belategui,      Oliver Laxe incendia Galicia, disponible sur : https://www.elcorreo.com/butaca/cine/oliver-laxe-incendia-
20190924175632-ntrc.html (consulté le 20 avril 2021).
36Frédéric Strauss,      « Oliver Laxe (“Viendra le feu”) : “Le cinéma est capable de faire comprendre la douleur des incendies” », 
Télérama, 04/09/2019, disponible sur : https://www.telerama.fr/cinema/oliver-laxe-viendra-le-feu-le-cinema-est-capable-de-faire 
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D’autre part, même si le feu et le filmage du feu sont associés à la souffrance, il y a dans cette captation une 
profonde fascination qui sert aussi le défi de réenchanter le cinéma en saisissant des images uniques, d’une beauté 
implacable de cet incendie :

Personne ne peut  nier  que le feu est  d’une beauté scandaleuse.  Nous avons choisi  de tourner  les  scènes
d’incendie le soir et dans la nuit, ce qui rend leur beauté encore plus intense. Mais à aucun moment on ne
justifie les incendies. La responsabilité du cinéaste, c’est de montrer la complexité du monde, ses paradoxes.
La beauté est toujours paradoxale.37

La tension s’exerce par ailleurs grâce au travail sur l'ambiguïté des personnages d’Amador et de Benedicta. 
L’imminence du danger de l’incendie est préparée tout au long du film comme une conséquence directe d’une 
modernité qui altère une conception essentialiste du milieu naturel mais surtout de l’abandon progressif du milieu 
rural comme l’explique le réalisateur : 

Hay una cultura del fuego. Los pueblos se han vaciado y el territorio se ha convertido en una jungla
porque llueve mucho y después se seca por el cambio climático. En Galicia se destinan 170 millones a la
extinción del fuego y cero a prevención. ¿Sabes los contratos que hay? Es una industria. El fuego también es
una herramienta de venganza política. La piromanía solo es culpable del 3% de los incendios.38

Cette analyse soulève des problèmes endémiques et un contexte écologique plus large (changement climatique), 
l’art cinématographique s’efforçant de les rendre tangibles. Mais lorsqu’Amador et Benedicta identifient les chênes
malades ou la souffrance des eucalyptus, lorsqu’Amador part en ville et prend conscience de sa profonde solitude, 
pour ne revenir que quand un nouvel incendie s’est déclaré alors que Benedicta observe le paysage depuis la 
colline, le cinéaste laisse la porte ouverte à de multiples interprétations. Qui est finalement le pyromane (on 
apprend que Benedicta souffre de cauchemars et de mauvaises pensées) ? Le feu a-t-il été provoqué ? Et quoi qu’il 
en soit n’a-t-il pas, malgré toute la souffrance qu’il provoque, un pouvoir purificateur ? Le Cum dederit final, 
associé au moment inchoatif du feu, sanctionne bien à nouveau cette souffrance extrême, la culpabilité et l’abandon
de l’humain. Le paradis naturel n’est plus mais la fin est bien ambiguë. Le feu a emporté le gîte rural rénové par 
Inazio, or Amador ne voyait pas d’intérêt à cette activité et la considérait même comme une menace. Le feu lui 
aussi est ambigu : à la fois source de destruction et de purification d’un milieu envahi par tant de formes de 
l’altérité. Il est d’une beauté naturelle, fascinante comme le montrent les gros plans au ralenti à la fin du film 
captant les étincelles qui parsèment le champ de l’image ou le dernier plan en contre-plongée sur le soleil brûlant 
que l’on devine derrière la fumée de l’incendie et un hélicoptère prêt à lâcher de l’eau sur le sol encore 
incandescent. La perspective est subjective et l’observateur de cette scène invite le spectateur à prendre sa place, 
depuis son point d’écoute et son point de vue dans ce paysage dévasté. Mais qui observe ? Un homme (un pompier,
un habitant des lieux), un animal qui sort de ce paysage désolant ou tout simplement la terre une dernière fois 
personnifiée ? Ne s’agit-il pas du regard tellurique sur l’activité de l’humain, bouclant ainsi le cycle d’une nature 
animée, qui dans un dernier cri agonique supplie l’humain de la sauver ? La force symbolique de ce dernier plan 
filmé en contre-plongée est exacerbée par le texte filmique sous-jacent qui l’inspire : Days of heaven (1978) de 
Terrence Malick. Non seulement Laxe et Malick s’intéressent tous deux au filmage d’un incendie pour comprendre
le rapport de l’humain à la terre mais ils en poétisent aussi la représentation grâce à ce plan sur le soleil caché par 
un voile de fumée. 

Dans O que arde, la relation sensible et charnelle entre l’environnement-nature et l’humain ne se fait pas au 
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37Ibid.
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détriment de la conscience plus globale des problèmes inhérents à cet espace. Nous sommes ici face à une synthèse
parfaite et une véritable réflexion écologique empreintes de l’influence des récentes approches écosocialistes 
définies par Löwy. Le film prône en effet un respect de l’environnement dépassant les structures économiques et 
sociales capitalistes et permettant l’établissement d’un nouveau paradigme fondé sur le besoin de vivre dans un 
environnement naturel non dégradé par l’activité humaine. Mais surtout, son discours est en phase avec une 
« éthique radicale (…) qui se propose d’aller à la racine du mal »39. Le prologue sur la mort annoncée des 
eucalyptus met en évidence la brutalité du monde mécanique sur le monde naturel comme nous l’avons analysé 
plus haut mais constitue aussi un écho à la «deseucaliptuzación» 40 amorcée par le gouvernement galicien en 2018. 
Le film est donc contemporain de cette révolution écologique qui consiste à inverser la tendance en remplaçant les 
plantations d’eucalyptus par des plantations d’arbres autochtones comme le chêne ou le châtaigner mais aussi à 
repenser des paysages ignifuges. En réenchantant la forêt galicienne, c’est-à-dire en la réimaginant ou récréant telle
qu’elle était à l’origine, et en l’imposant par sa présence à l’image, le film prétend redéfinir un monde et une 
multitude d’ancrages où les habitants seraient solidaires de leur habitacle et d’un habitat naturel, autochtone. 

En conclusion, O que arde travaille de manière magistrale le constat d’un monde désenchanté et la construction de 
la nature comme espace enchanté soumis à une temporalité absolue dans lequel certains humains ont bien trouvé 
leur place. En alternant contemplation et émotion avec la tragédie naturaliste, le film provoque un envoûtement 
chez le spectateur. Les images et le son restent gravés dans l’esprit. Cette trace sensible met au jour la mémoire 
innée et ancestrale du spectateur, quelque peu mythifiée, en même temps qu’elle permet de transmettre une série de
valeurs humanistes et écologiques. Le regard du cinéaste oscille entre une perspective égocentrique, celle du 
souvenir de l’enfance et de son espace primordial, et la perspective allocentrique en prenant une position critique 
sur l’état de notre rapport au vivant en Galice et ailleurs. Oliver Laxe souligne la continuité entre l’humain et la 
nature en plaçant l’arbre, symbole de ce lien, au centre de cette relation. Malgré la rupture causée par la civilisation
industrielle et moderne, il est impossible de couper les ponts avec les origines. C’est aussi la relation entre le 
créateur et son milieu qui est ici engagée sans que ne soit laissée de côté une réflexion esthétique qui va vers un 
réenchantement du medium cinématographique en extrayant toutes les substances de l’image filmique. Même s’il 
s’engage plusieurs fois sur la voie de la réminiscence du discours officiel (le discours identitaire essentialiste, la 
promotion touristique de la Xunta ou la promotion de la nouvelle politique de deseucaliptuzación), les nombreuses 
nuances apportées dans le film laissent entrevoir chez ce réalisateur la définition d’un cinéma de la rupture, un 
cinéma entre révolte et mélancolie. O que arde permet ainsi de repenser le cinéma galicien, l’identité galicienne et 
la définition de tous nos rapports au monde depuis la perspective d’une nouvelle génération de poètes-cinéastes qui
nous invite à une re-vision poétique du réel.
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