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« Le thym moutonne, c’est demain l’hiver »
Expliciter l’explicite : étude des commentaires des poètes sur

leur propre poésie (Lorca, Char, Darwich)

Emilie Picherot

§1 Les trois auteurs du programme ont deux caractéristiques saillantes en commun :
d’une part ils ont été célèbres de leur vivant, ce qui est suffisamment rare, a fortiori en
poésie, pour être rappelé, et d’autre part ils ont publié de nombreuses œuvres « com-
plémentaires » destinées, dans un premier temps du moins, à expliciter leurs propos.

§2 On peut s’interroger sur le sens de cette démarche car elle implique d’emblée une re-
connaissance, ne serait-ce indirecte, de la difficulté de cette poésie et peut-être aussi de
la nécessité d’une aide pour accéder au sens, qui devient, dès lors, un des buts premiers
des recueils. On sait à quel point l’œuvre de Char notamment a suscité de commentaires
sur son « hermétisme » ou sa « difficulté », les articles et ouvrages plus généraux
multiplient les métaphores, de la « fulgurance » à l’ « éclat » comme si le langage pei-
nait en effet à rendre compte d’une expérience poétique supra-linguistique proche de ce
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que la musique non verbale pourrait évoquer, le poète ne s’adressant finalement qu’aux
élus touchés par la grâce du sens qu’eux seuls perçoivent (et qu’ils ont parfois du mal à
transmettre. . .) ou par celle d’un renoncement au sens lui-même. C’est en cela que l’affir-
mation d’Henri Meschonnic est provocatrice : Char est explicite, mieux que cela, il est
« clair » (Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, Paris, 1995, p. 85 et suivantes).
La confrontation avec Fureur et mystère rend cette affirmation problématique, lire le re-
cueil, c’est aussi faire l’expérience d’une réelle difficulté d’explicitation ; les métaphores,
la syntaxe tronquée ou très personnelle, l’organisation des ensembles de fragments, met
à distance le lecteur même de bonne volonté et consulter la bibliographie sur Char, c’est
encore achopper sur des propositions qui frôlent l’incompréhensible et flirtent souvent
avec l’inexplicite. Proposer un tel recueil au concours de l’agrégation pose ainsi la ques-
tion de l’honnêteté de l’enseignant non spécialiste face à ce type de textes et s’il est aisé
d’affirmer que tout est évident dans un livre, c’est sans aucun doute beaucoup plus diffi-
cile à faire à l’oral dans une situation qui opposerait à l’affirmationmême sa contradiction
directe et l’exigence de preuves, exemples à l’appui.

§3 Il n’est pas question ici de revenir sur cette question de l’inexplicite mais d’essayer
de comprendre pourquoi les trois poètes, car Char n’est pas le seul à pratiquer ce type
d’écrits, encadrent leurs œuvres de publications annexes, liées aux recueils publiés pré-
cédemment. Pour Lorca, nous étudierons notamment les conférences qu’il a données
sur le Romancero gitano dont on lui réclamait la lecture à chaque invitation, même si
son actualité de poète et, surtout, de dramaturge, l’en éloignait progressivement. Pour
Char, nous prendrons en considération essentiellement Recherche de la base et du som-
met, publication qui semble répondre aux interrogations suscitées par Fureur et mystère
notamment. Pour Darwich, le choix est difficile entre tous les entretiens et articles qu’il
a publiés tout au long de sa prolixe vie de poète. Les textes recueillis dans La Palestine
comme métaphore comme ceux de Palestine mon pays, l’affaire du poème sont particu-
lièrement emblématiques d’un certain rapport à la poésie d’une part mais aussi, d’autre
part, à son public et à l’idée de la fixité de l’œuvre publiée à laquelle s’oppose celle d’un
dialogue fantasmé et mis en scène dans de nombreux textes. L’œuvre publiée en effet
s’inscrit dans une temporalité propre à une époque littéraire qui ne connaît pas encore la
malléabilité de l’écrit permise par les pratiques contemporaines et il n’est pas question, ni
en 1928 ni en 1948, de revenir sur des « commentaires » de lecteur en précisant une pen-
sée qui n’aurait pas été comprise. La pratique de l’écrit « annexe» (les « bandeaux» de
Char en sont un bon exemple, les conférences de Lorca ou les entretiens de Darwich en
constituent unemodalité proche) repose, semble-t-il, sur une forme d’angoisse du poète
qui tient d’abord à se faire comprendre. On peut aussi être tenté d’y voir le recours à un
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droit de regard sur l’œuvre publiée qui échappe au poète au moment même où elle est
publiée. L’œuvre devient alors un monument (et ce d’autant plus dans le cas des trois
poètes célébrés pour leurs productions poétiques) aussi intimidant que difficile à dépla-
cer et impossible à modifier.

Expliciter l’explicite

§4 René Char publie Recherche de la base et du sommet en 1955. Il est déjà célèbre grâce
à Fureur et mystère et identifié comme le « poète de la Résistance ». Georges Mounin
interlocuteur du poète avait, dès 1947 publié un ouvrage « d’explicitation » intitulé
Avez-vous lu René Char ? (Paris, Gallimard) qui se pose en complément d’une lecture
jugée d’emblée difficile et nécessitant une aide proche de ce qu’un professeur pourrait
apporter à ses étudiants. La démarche de Char est donc particulièrement intéressante
car elle s’inscrit dans un ensemble de publications induites par la difficulté même de sa
poésie. S’agit-il pour autant de délivrer des clés de lecture ?

§5 Le« Bandeau de« Fureur etmystère»» est exemplairement déceptif sur ce point :

Fureur et mystère est, les temps le veulent, un recueil de poèmes, et, sur la vague du
drame et du revers inéluctable d’où resurgit la tentation, un dire de notre affection
ténue pour le nuage et pour l’oiseau1.

§6 Que signifie cette « affection ténue pour le nuage et pour l’oiseau » ? Le poète ré-
pond audésir interprétatif supposé de ses lecteurs par unemétaphore, démarche que l’on
aurait de la peine à qualifier « d’explicitante ».On comprend de la phrase une attention
particulière à l’époque (« les temps le veulent »), une allusion au « drame » qui fait
peut-être référence à l’expérience de la guerre ainsi qu’au langage du monde que « l’oi-
seau » et le « nuage » rendent sensibles. Bien loin de saturer l’effort d’explicitation, ce
« bandeau» exige par lui-même de nouveaux commentaires et ne délivre en fait aucune
clé qui permettrait d’entrer plus sûrement dans le sens du recueil.

§7 Le lecteur trouve pourtant dans les pages de Recherche de la base et du sommet des
éléments qui expliquent un certain nombre de références du recueil. En regroupant des
textes plus anciens et plus évidemment narratifs, le poète délivre ce qu’il nomme autre
part « l’arrière-monde » des poèmes. C’est en ce sens que l’on peut lire les pages sur
Roger Bernard.

1R. Char, « Bandeau de Fureur et mystère », in Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard,
1955, p. 33.
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Les Chantiers de la Jeunesse l’exaspèrent et l’ennuient. Il rejoint le maquis dans la
vallée du Calavon, un torrent aux riverains aguerris et taciturnes. Sa jeune femme,
Lucienne, partage sa condition précaire. Entre deux sabotages, il me lit ses poèmes
et m’entretient de ses projets. La Section Atterrissage Parachutage à laquelle j’ap-
partiens l’accueille. C’est durant un aller au P. C. de Céreste, chargé d’une mission
de liaison, qu’il tombe auxmains des Allemands, le 22 juin 1944. Il a juste le temps
de rouler et d’avaler lemessage dont il est porteur. Il est fusillé peu après sur la route,
ayant refusé de répondre aux questions qui lui sont posées. (« Roger Bernard »,
in op. cit., p. 26)

§8 La date précise l’événement et rend la référence évidente aux yeux du lecteur qui ne
partage ni l’expérience ni les connaissances du poète. On peut ainsi comparer les moda-
lités d’expression de ce paragraphe avec le fragment 146 de « Feuillets d’Hypnos » :

Roger était tout heureux d’être devenu dans l’estime de sa jeune femme le mari-
qui-cachait-dieu.

Je suis passé aujourd’hui au bord du champ de tournesols dont la vue l’inspirait.
La sécheresse courbait la tête des admirables, des insipides fleurs. C’est à quelques
pas de là que son sang a coulé, au pied d’un vieuxmûrier, sourd de toute l’épaisseur
de son écorce2.

§9 Le prénom brouille la référence qui devient implicite pour le poète. Le Je poétique
qui s’exprime dans la deuxième partie du fragment ne livre qu’une partie de son expé-
rience au profit d’une mise en évidence de ses sensations propres liés à un événement
relégué dans un arrière plan présenté comme non nécessaire à la compréhension de l’en-
semble. Le temps de la première partie, l’imparfait, s’oppose au passé composé de la
deuxième renforcé par l’adverbe « aujourd’hui ». Roger Bernard, individu clairement
identifié par son nom complet dans Recherche de la base et du sommet n’est désigné que
par son prénom dans « Feuillet d’Hypnos » parce qu’il n’est cité que pour les relations
intimes et amicales que le Je poétique entretenait avec un personnage qui n’est pas cité
pour ce qu’il était au regard de la société tout entière, mais pour ce qu’il était pour le
poète et pour sa femme. L’absence d’explicitation sociale qui interdit la pleine compré-
hensionde l’événement particulier exclut, dans unpremier temps, le lecteur, directement
confronté à une intimité dont il nemaîtrise pas les circonstances ; dans un second temps,
cette intimité, chargée de ce que le lecteur en fait, pour lui, acquiert une dimension uni-
verselle que l’explicitation interdit.

2R. Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, collection « Poésie/Gallimard », 2016, p. 120.
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§10 L’absence de précision permet ainsi de projeter les sensations du lecteur comme du
poète sur un personnage non identifié, ou dumoins que la forme poétique permet de ne
pas identifier aussi définitivement que le fait l’explicitation de son état civil. L’utilisation
de l’initiale, dans le fragment 138 donne la possibilité au poète de mettre en scène les
pensées de B. dirigées par le sentiment de culpabilité du Je poétique qui tente de justifier
le fait qu’il n’a pas pu venir en aide à son ami.

Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l’exécution de B.
Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé ! Nous
étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et
aumoins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui
imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la
tête. . . Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes os.

Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si léger, il m’a semblé,
que le moindre souffle de vent eût dû le soulever de terre.

Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait être épargné à tout prix.Qu’est-
ce qu’un village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime
instant ? (Fureur et mystère, op. cit., p. 118)

§11 L’interrogation qui clôt le fragment propose ainsi d’interpréter les pensées du per-
sonnages à partir du spectacle de sa mise à mort dont le Je est témoin et dont il se sent
responsable. L’expérience douloureuse que le lecteur ne partage pas avec le poète n’est pas
celle de l’exécution de Roger Bernard, le 22 juin 1944 mais de celle de B. au même titre
que le Je qui s’exprime n’est pas René Char mais le poète, figure médiatrice qui permet
l’émergence de la parole poétique. L’assassinat du compagnon est enfin l’objet du poème
« Affres, détonation, silence » qui utilise le nom complet du résistant dans une sorte
de tombeau poétique.

Le Moulin du Calavon. Deux années durant, une ferme de cigales, un château
de martinets. Ici tout parlait torrent, tantôt par le rire, tantôt par les poings de
la jeunesse. Aujourd’hui, le vieux réfractaire faiblit aumilieu des pierres, la plupart
mortes de gel, de solitude et de chaleur. A leur tour les présages se sont assoupis
dans le silence des fleurs.

Roger Bernard : l’horizon des monstres était trop proche de sa terre.
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Ne cherchez pas dans la montagne ; mais si, à quelques kilomètres de là, dans les
gorges d’Oppedette, vous rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez à elle, oh,
allez à elle et souriez-lui car elle doit avoir faim, faim d’amitié. (Fureur et mystère,
op. cit., p. 178)

§12 La lecture attentive de Fureur et mystère permet de reconstituer l’ensemble de l’évé-
nement tel qu’il a été vécu par leRésistant,mais la dispersion des éléments narratifs qui le
composent et le restituent rend sensible les flux des souvenirs associés, dans les trois pas-
sages, à un lieu précis et dont le Je poétique explicite le sens progressivement. L’ultime
supplique invite le lecteur à partager le souvenir et à associer pour toujours le « Moulin
duCalavon»au supplice de l’ami, lui aussi, poète.A-t-onbesoin de la précision apportée
parRecherche de la base et du sommet pour lire ces trois fragments ?Onpourrait être ten-
té de répondre par la négative, mais ce serait nier l’apparente nécessité ressentie par Char
de préciser encore l’événement et de rappeler peut-être que le Roger Bernard de Fureur
et mystère n’est pas un « prétexte poétique » ni une métaphore. Cela nous renseigne
en fait sur le statut de la parole poétique de Char envisagée par lui-même. L’obscurité ou
l’inexplicite de ses poèmes n’est pas due à une quelconque coquetterie mais au monde
lui-même, dont le langage est inexplicite. Le poète, médium de ce langage ne fait que
s’y soumettre et l’on aurait tort de croire que le commentaire fourni par Recherche de la
base et du sommet explicite définitivement les fragments cités plus haut. Contrairement
à ce qu’une lecture a posteriori de l’événement pourrait susciter (Roger Bernard est mot
en martyr de la Résistance ce qui donnerait un sens à sa mort), l’assassinat de l’ami n’a
aucun sens et le poète rend tout autant compte des sensations que provoquent chez lui
l’évocation de cet assassinat que la faillite du langage à en restituer un sens.

§13 Parce que les poèmes du Romancero gitano semblent d’abord beaucoup plus expli-
cites que la poésie de René Char, on serait tenté de ne pas recourir de la même manière
aux publications qui entourent le recueil de Lorca. La comparaison révèle pourtant un
processus proche qui consiste non pas tant à expliquer le sens des poèmes qu’à aider le
lecteur à les ressentir de la manière la plus fidèle possible aux sensations du poète. Lorca
multiplie ainsi les commentaires qui situent son recueil dans le cadre de la propre his-
toire, rappelant, dans une sorte de dialogue feint avec le lecteur, de quelle manière il en-
tend lui-même certaines références. Comme pour René Char, l’expérience des lieux est
ainsi volontairement personnelle. Le toponyme Grenade n’est pas, à proprement par-
ler, inexplicite, bien au contraire, il renvoie, de manière plus évidente que le « moulin
du Calavon » à une géographie universelle qu’aucun lecteur de Lorca n’est susceptible
d’ignorer. Ce n’est pourtant pas à cette Grenade-là que le poète pense, celle des premiers
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« touristes » et des voyageurs tentés par une lecture trop folkloriste du recueil.

Le voyageur sans problèmes, tout sourires et la tête pleine de cris de locomotives,
s’en va aux fallas de Valence. Le bachique, à la Semaine sainte de Séville. Celui qui
brûle un désir de nudité, à Malaga. Mais le mélancolique, le contemplatif s’en va,
lui, à Grenade pour y être seul dans les effluves de basilic et de mousse d’ombre
traversées de trilles de rossignols qu’exhalent les vieilles collines au bord du grand
feu safrané, gris profond, rose buvard, que dressent les murailles de l’Alhambra.
Pour y être seul. Dans la contemplation d’un univers plein de voix indéchiffrables,
dans un air qui, à force de beauté, en est presque spirituel, en un point névralgique
de l’Espagne où la poésie de haute plaine d’un saint Jean de la Croix se peuple de
cèdres, de cinnamomes et de sources, et où lamystique espagnole se charge d’un air
oriental, avec ce cerf blessé qui se penche, navré d’amour, sur la colline. La semaine
sainte à Grenade.

[. . .]

Voilà tout ce que devra voir le voyageur, lorsqu’il visitera Grenade qui revêt en
ce moment ses longues robes de printemps. Quant aux grandes caravanes de tou-
ristes tapageurs, amis des cabarets et des grands hôtels, ces groupes frivoles qui font
sourire les gens de l’Albaicin, ce n’est pas pour eux que s’ouvre l’âme de la ville3.

§14 Immédiatement rapprochée de la poésie de Jean de la Croix, par la citation d’unemé-
taphore finalement peu explicative, celle du « cerf blessé qui se penche, navré d’amour,
sur la colline », métaphore qu’il tire d’une poésie de l’illustre poète du Siècle d’Or, puis,
quelques lignes plus loin, d’une anecdote qui met en scène le « peuple de Grenade »
tel qu’il le connaît, c’est une Grenade toute personnelle qui se dessine. Lorca écarte ainsi
les « touristes tapageurs » qui pourraient être en partie ses propres lecteurs et rappelle
que le toponyme révèle pour lui un espace personnel auquel son recueil donne accès. La
question posée à propos de René Char est la même. Le désir d’explicitation révèle a mi-
nima la crainte fondamentale et tenace de n’être pas compris, ou, plus exactement, d’être
mal compris. C’est donc son rapport intime avec sa poésie, rapport auquel le lecteur n’a
pas accès, que le poète explicite ce qui dénonce le caractère peut-être incomplet de l’acte
poétique en ce qu’il n’est pas parfaitement compréhensible, du moins dans le sens que
lui donne le poète au moment de sa conception.

§15 Lorca revient ainsi à cette dimension, déjà mise en avant un an plus tôt lorsqu’il s’ex-
primait sur son recueil :

3
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Je ne vais pas faire la critique du livre, étudier ce qu’il signifie en tant que forme de
« romance », démonter le mécanisme de ses images ou tracer le graphique de son
déroulement rythmique et phonétique, mais je vais vous montrer d’où il découle
et le premier aperçu que j’ai eu de sa conception totale4.

§16 L’enjeu est bien de « montrer d’où découle [le recueil] » comme si le reste, qui
intéresse sans doute plus particulièrement les enseignants (le mécanisme des images, le
déroulement rythmique et phonétique. . .), était accessible à une lecture attentive qui n’a
pas besoin d’être spécifiquement renseignée.

§17 L’affaire qui éclate à la publication du poème « Passant parmi des paroles passa-
gères» a provoqué chezMahmoudDarwich de très nombreuses explicitations ; plus que
d’autres poèmes, celui-là en particulier qui a été lu dans des contextes si différents s’en-
toure de paroles jugées nécessaires (on peut à ce propos consulter Palestine mon pays,
l’affaire du poème, S. Bitton, M. Peled et O. Avnéri, Paris, Editions de Minuit 1988, qui
reprend quelques uns de ces textes et explique l’ensemble de « l’affaire »). Au-delà des
explications politiques sur lesquelles on reviendra plus tard, Mahmoud Darwich rap-
pelle dans certains de ses articles l’ancrage personnel du sens de son poème et le lie à une
expérience propre quitte à réfuter sa dimension universelle.

Mon père a tenu le coup. . . De réfugié au Liban il devint réfugié dans son pays. De
la roche, de la seule roche, il nous retirait notre pain quotidien, nos vêtements, nos
livres, et pour que nous n’oubliions pas, il nous montrait les aiguilles des figuiers
de Barbarie qui avaient cousu son corps à la terre.

[. . .]

Mon père s’est soudain asséché. Il est devenu sec comme les arbres abandonnés.
Mon père est mort là-bas. . . On l’enterra sur la colline donnant sur sa vie écroulée.
Où pourrais-je mourir, père5 ?

§18 L’article, dont le titre est pourvu d’une note explicative « A la mémoire de mon
père », s’achève par la citation, sans transition avec ce qui précède, de quelques vers du
poème « Passants parmi des paroles passagères » :

4F.G. Lorca, « Lecture de poèmes /RomanceroGitan», inO. C., op. cit., p. 967 ; allocution radiodif-
fusée le 6 octobre 1935 au théâtre de Barcelone et reproduite intégralement le lendemain dans La rambla
de Catalunya.

5M.Darwich, « Et il m’interdit de voyager », in L’exil recommencé, trad. E. Sanbar, Arles, Actes Sud,
2013, p. 108.
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. . .Mon père a dit une fois :
Celui qui n’a pas de patrie
N’a pas de sépulture dans la terre
. . . et il m’interdit de voyager ! (ibid.)

§19 Le lien, en grandepartie implicitemais évident avec les détails autobiographiques qui
précèdent et qui sont particulièrement explicites, oriente la lecture des vers : il s’agit d’une
simple adresse au père mort réfugié sans avoir jamais pu retrouver la liberté de voyager,
c’est-à-dire d’être suffisamment reconnu comme appartenant à sa terre pour pouvoir s’en
éloigner. Peut-on, dès lors, lire le poème d’une autre manière si le poète lui-même offre
une telle grille de lecture ? Cette réduction du sens, qui enferme la lecture dans le cadre
strict d’une référence personnelle rappelle la démarche de René Char puisqu’elle fait du
« père » du poème le père de Mahmoud Darwich et refuse dans le même moment la
liberté du lecteur d’y voir une figure plus universelle parce que non incarnée. Quelques
vers plus haut, le « père », « pioche la terre » et l’on peut être tenté d’y lire demultiples
sens métaphoriques ou intertextuels étayés par le réseau de significations que l’ensemble
du poème construit et évoque chez le lecteur attentif.

§20 Dans les trois cas, les publications des poètes (et il s’agit de publications de leur propre
gré) ne répondentpas vraiment àunmanquede sens ou àde l’inexplicite,mais au contraire
semblent limiter l’émergence de sens multiples que la forme poétique encourage parce
qu’elle repose sur un réseau d’images et sur un art de la concision.Onpeut remarquer par
ailleurs qu’aucun des trois poètes ne se dépare complètement de l’inexplicite puisqu’alors
mêmes qu’ils semblent livrer leur lecture des passages qu’ils commentent, ils utilisent en-
core la métaphore laissant entendre que même dans cette démarche le langage échoue à
délivrer un sens totalement clôt.

§21 II lutter contre la fixité de l’écrit : évolution, reprises, remords
§22 On a pu dire plus haut que les écrits annexes reproduisent, malgré l’artificialité que

l’écrit implique dans ce cadre, une situation de dialogue, au moins fantasmée. A pro-
pos de l’hermétisme de Mallarmé, Georges Mounin utilise la relation du maître et du
disciple :

Quand Mallarmé dit à Vielé-Griffin, d’une fiche portant le mot quel : « Je n’ose
même plus leur écrire cela, je leur en livre trop », il nous agace, il oublie tout ce
qu’il devrait savoir sur les voies de la poésie, lui poète. Dans quel monde à l’envers
sommes-nous, pour que le maître s’étonne et s’irrite à voir que le disciple ne sait
pas encore ce que le maître sait ? La seule attitude intelligente du poète envers son
lecteur est la patience. (Mounin, op. cit., p. 14)
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§23 Compris comme un acte de communication, avec toute la réticence que l’on peut
avoir à utiliser ce syntagme, le poème, écrit pour quelqu’un, implique qu’il soit com-
préhensible. Le poète devrait donc veiller non pas à brouiller le sens mais au contraire,
à le révéler, ce que fait René Char lorsqu’il publie Recherche de la base et du sommet,
ce que fait Lorca dans ses conférences et Darwich dans ses articles. Cela implique donc
une démarche dialogique, en partie tronquée et artificielle, sans laquelle ni la poésie, ni
la publication d’écrits annexes, ne peut se comprendre.

§24 L’oralité feinte de cet échange transparaît dans Recherche de la base et du sommet en
effet : « Texte lu à la Radiodiffusion française le 15 août 1946. Si nous le reproduisons
ici, c’est en partie à cause de la candeur qui s’y mêle et le date. Pour une fois, elle ne nous
apparaît pas comme un défaut à éviter. » (note de « La liberté passe en trombe », in
op. cit., p. 29)

§25 Onpeut s’interroger sur l’utilité de cette note, le défautqu’elle relève est désignépar le
termede« candeur» et renvoie à la dimension explicative du texte qui précède.Trop ex-
plicite et pourtant nécessaire, le texte est donc publié parce qu’il peut « pour une fois »,
être utile. Il s’agit donc de construire un dialogue avec le lecteur désireux de comprendre
ce qui n’est pas immédiatement compréhensible alors même que le sens, tel qu’il appa-
raît dès lors, est jugé tout de même trop limité pour n’être pas suspect. On peut rappeler
ici que René Char a détruit plusieurs documents, qui auraient pourtant été si précieux
pour l’explication de ses poèmes : qu’il s’agisse des Cahiers de guerre, matière première
des Feuillets d’Hypnos, ou de « l’en avant du poème », difficilement accessible grâce à
une seule publication.

§26 Cette structure dialogique, tronquée, de fait, par la pratique de l’écrit, ne concerne
pas uniquement les textes qui entourent les recueils de Char, on la retrouve dans Fureur
et mystère notamment par l’utilisation, rare mais significative de la note, interne et ex-
terne. On rencontre ainsi des notes purement documentaires qui rappellent ce qui a été
dit sur Roger Bernard :

LS [Pierre Zyngerman, alias Léon Saingermain.], (op. cit., p. 105)

Chez les Bardouin [Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli aumois
de septembre 1944.], (op. cit., p. 89)

§27 Ces notes infrapaginales proches de ce que pourrait faire un éditeur, imposent un
mouvement de l’œil qui crée une rupture dans le fragment et semblent d’abord répondre
à une question implicite du lecteur sur son sens. Les renseignements sont en fait mini-
maux et l’aide promise est largement déceptive. On retrouve ce même dialogue avec le
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lecteur grâce à des notes internes qui n’impliquent pas lamême pause, mais introduisent
une rupture d’identité du Je poétique soudain plus familier et qui semble commenter ce
qu’il vient juste de faire entendre :

L’ennemi nous l’évitâmes de justesse. L’aurore nous surprit plus tôt que lui.
(Prends garde à l’anecdote. C’est une gare où le chef de gare déteste l’aiguilleur !)
(Fureur et mystère, op. cit., p. 97).

§28 Quel est le destinataire de cette mise en garde qui déconstruit ce que le fragment
vient de construire et qui rappelle au lecteur que ce feuillet, subitement si clair, n’est
peut-être pas le plus évident à lire ? Le lecteur est le premier auquel on peut penser, mais
le Je poétique s’adresse peut-être aussi en partie à lui-même révélant une sorte d’art poé-
tique minimal proche de ce que l’on peut lire ailleurs, notamment dans Partage formel.
On retrouve ce même mouvement dans le fragment 80 où la « note » est aussi entre
parenthèse ce qui révèle une rupture de tonalité.

Nous sommesdesmalades sidéraux incurables auxquels la vie sataniquementdonne
l’illusion de la sante. Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ?

(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme atomique, héritage
intellectuel. . .), (Fureur et mystère, op. cit., p. 103).

§29 Cette modalité double qui met en scène un dialogue explicatif donne, au moins fu-
gacement, la sensation au lecteur d’être dans une position curieusement privilégiée puis-
qu’alorsmêmeque« l’en avant»dupoèmene lui est pas accessible, ces rapides pauses en
laissent entrevoir quelques bribes. Alorsmême qu’une publication commeRecherche de
la base et du sommet aurait pu impliquer une modalité univoque, entièrement fondée
sur une parole explicitant le sens des poèmes, Char retrouve l’usage de la note comme
si son discours était en permanence à lire à plusieurs niveaux donnant à entendre un
constant dialogue avec un interlocuteur absent.

J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côté chaque
heure de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le cœur
et par la pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots s’étaient
compromis, s’il était vertigineux ou pitoyable. Certainement mon souhait a per-
du aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces deux mots : rendre justice.
[Comment le connaîtraient-ils ? A peine la vague en fureur reposée, les murènes
accourent la baleine blanche s’éloigne, la foi commune se défait. . . Mais restent la
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vertude l’action consommée, la renté fulgurante dequelques hommes, et ce baume
de l’essor que rien n’altère (1948)]. (« La liberté passe en trombe » daté de 1946,
Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 30)

§30 Comme il l’affirme quelques pages plus loin, dans le « Bandeau de « Fureur et
mystère » », « le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but et le passé. D’où
l’insolvabilité de son poème. Il est dans lamalédiction, c’est-à-dire qu’il assume de perpé-
tuels et renaissants périls, autant qu’il refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres acceptent,
les yeux fermés : le profit d’être poète. » (ibidem, p. 33). Soucieux de ne pas délivrer trop
tout en délivrant assez, le poète doit donc en permanence veiller à ce qu’il explicite pour
laisser au poème la liberté de déployer des sens complexes que le commentaire risquerait
d’enfermer. On comprend dès lors, et au-delà d’un certain fétichisme pour la parole du
maître, la volonté de ses différents interlocuteurs de publier les correspondances qu’ils
ont pu entretenir avec le poète. La parole orale, libérée du risque de la fixité, se permet
beaucoup plus enmatière d’explicitation justement parce qu’elle est « passagère » pour
reprendre le terme de Mahmoud Darwich et non inscrite dans le monument qu’est le
livre.

§31 Ce rêve de dialogue, Lorca et Darwich le font eux aussi mais pour des raisons sensi-
blement différentes de celles de René Char, essentiellement confronté au procès en her-
métisme qu’ont pu lui faire ses différents lecteurs.

§32 Les publications annexes de ces deux poètes explicitent moins qu’elles orientent, ou
réorientent, les lecteurs pris en flagrant délit de « mauvaise lecture ». Le poète oppose
donc non plus une salvatrice aide mais une correction en partie fondée sur l’angoisse
d’une vie autonome de l’écrit auquel ils n’ont plus accès. Darwich s’oppose ainsi à plu-
sieurs reprises à ses propres lecteurs tout en gardant cette difficile distance qu’impose le
respect pour ceuxqui ne comprennentpas sa poésie comme il préfèrerait qu’ils le fassent :
« Le lecteur veut me retenir captif et je travaille de mon côté à l’emprisonner, et, dans
cet échange figuré, notre relation évolue6. »

§33 Pris au piège du sens qui est accordé à sa poésie, le poète affirme ainsi le désir qu’il
d’en garder le contrôle, ce qui est, évidemment, voué à l’échec. Parce que la polémique
est violente et parce qu’elle touche directement au sens même de l’acte poétique, « l’af-
faire du poème» résume lemieux cette attitude. C’est, demanière attendue, la forme du
« dialogue » qui est retenue par Darwich pour mettre en scène sa réponse à une lecture
qu’il juge non pas seulementmaladroite et partisane, mais tout simplementmauvaise de
son poème.

6
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Un journaliste israélien m’a récemment interviewé :
Avez-vous dit : « Sortez de notre blessure ?
Je l’ai dit.
Pourquoi ?
Parce que ma blessure m’appartient. C’est une partie de mon identité. Y avez-vous
droit ?
[. . .]
Que voulez-vous dire alors par ces propos : « Vous qui passez dans la mer de mes
paroles » ?
Je n’ai pas dit cela. j’ai dit : « Vous qui passez parmi les paroles. » Il y a une petite
différente entre le mot « mer », bahr, et le mot « parmi », bayn.
Maariv et d’autres organes d’information israéliens affirment que vous avez dit
« mer des paroles.
Je connais mieux mon poème que ne le connaissent les organes d’information.
(« Notre pays, c’est notre pays », in Palestine mon pays, op. cit., p. 54)

§34 La reproduction du dialogue permet au poète non seulement de corriger une mau-
vaise lecture (la transformation de bayn en bahr) mais aussi, et c’est sans doute plus im-
portant encore, d’affirmer l’appartenance première du poème au poète lui-même, loin
de ce que le processus de « publication » semble signifier d’abord. De nombreux écrits
de Darwich témoignent de cette volonté de contrôle alors même que la signification de
ses poèmes est régulièrement investie d’un sens collectif et militant quand il en défend la
dimension avant tout personnelle.

§35 Du point de vue du « militant palestinien », c’est-à-dire de celui qui voit en Mah-
moud Darwich le porte parole d’une collectivité en lutte contre la perte de son identité,
qu’elle s’incarne dans le territoire, l’histoire ou la langue, certains propos du poète s’appa-
rentent à une forme de remord dérangeant en ce qu’il interdit cette utilisation pourtant
tentante. La constitution du recueil au programme La terre nous est étroite trahit peut-
être ce recul frustrant pour ce type de lecteur.

Mes lecteurs ont ainsi tout naturellement trouvé dans ma voix personnelle leurs
voix personnelle et collective. Mais moi, lorsque j’ai chanté en prison ma nostalgie
du café et du pain de ma mère, je n’aspirais pas à dépasser les frontières de mon
espace familial. Et lorsque j’ai chanté mon exil, les misères de l’existence et ma soif
de liberté, je ne voulais pas faire de la « poésie de résistance », comme l’a alors
affirmé la critique arabe, et je ne pouvais imaginer que les lecteurs trouveraient
chez moi un palliatif poétique démesuré pour continuer à espérer après la défaite
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de ce que l’on appela la « guerre des Six-Jours »7.

§36 Le lecteur entend ces propos comme la « critique arabe » le fait puisqueMahmoud
Darwich les a suffisamment répétés pour être audible. L’anthologie, procédé contre le-
quel le poète exprime toute sa méfiance, évite ainsi le célèbre poème à l’origine de « l’Af-
faire » et il faut consulter d’autres sources pour y avoir accès. On peut se demander dans
quelle mesure, si cela était matériellement possible, le poète n’aurait pas eu recours à un
« droit à l’oubli », reniant non pas tant le poème lui-même que les lectures qui l’ont ac-
compagné. La publication de ses œuvres complètes en arabe l’intègre pourtant et pour
celui qui a suivi la longue histoire poétique de Mahmoud Darwich, ce manque qui ex-
clut donc de ce « parcours » traduit en français, la pièce sans doute la plus célèbre,
ressemble à un renoncement. C’est pourtant passer outre le refus répété de devenir l’uni-
voque « poète de la résistance » et lui interdire son « droit à un lendemain » que l’acte
poétique a, par la fixité matérielle de l’écrit, inscrit dans un moment particulier. La re-
marque n’est pas sans importance puisqu’elle rappelle au lecteur que s’il peut projeter
dans le poème ses propres désirs, il ne peut forcer le poète à le représenter.

§37 Lorca, violemment rejeté parDalí en 1928 lorsqu’il a publié le recueil qui a, par ailleurs,
consacré sa célébrité, réagit d’une façon proche puisqu’il « répond » de manière indi-
recte mais toujours intégrée à une forme de dialogisme tronqué, aux reproches que le
peintre surréaliste lui a adressés. On peut ainsi comprendre ce qu’il énonce de son re-
cueil lorsqu’il affirme, de façon peut-être un peu déroutante d’abord, qu’il s’agit d’ « un
livre anti-pittoresque, anti-floklorique, anti-flamenco. Où il n’y a ni veston folklorique,
ni costume de torero, ni un sombrero, ni un tambourin [. . .]. (« Lecture de poèmes »,
in O. C., op. cit., p. 968.) Il s’agit bien là d’une « correction d’auteur » qui rappelle ce
que n’est pas sonœuvre en opposition avec ce qui a été affirmé sur elle. On peut, comme
pour les propos de Mahmoud Darwich, être tenté d’opposer à cette affirmation que la
tentation « folkloriste » est sans doutemoins aussi absente du recueil que ce qu’il dit et
que s’il n’y pas de « sombrero », les tambourins et les courses de taureau sont aumoins
présents dans la construction des images qui le fondent.

§38 Lorca, comme Char ouDarwich, a fait l’expérience de la célébrité et à dû, à plusieurs
reprises, se conformer, au moins en partie, au désir de ses lecteurs qui réclamaient, lors
de ses conférences, qu’il lise d’abord le Romancero gitano, œuvre qui définit, dans leur
représentation, la poésie lorquienne. Samort enmartyr des troupes fascistes a sans doute
en partie nuancé cette identité puisqu’elle oriente aujourd’hui beaucoup plus notre re-
présentation de Lorca que ne le fait sans doute le Romancero peut-être moins lu qu’il ne

7M. Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. E. Sanbar, Paris, Gallimard, 2000, p. 10.
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l’était avant la Guerre Civile. Cette représentation, à laquelle souscrit Darwich lui-même
(et l’on peut lire dans ce sens l’article qu’il intitule « Cinquante ans sans Lorca », in
L’exil recommencé, op. cit., p. 80), est elle aussi réductrice puisqu’en termes strictement
historiques, qui a été assassiné dans les premières semaines qui ont suivi le soulèvement
fasciste, n’a pas vécu la Guerre Civile.

§39 La lecture des écrits annexes publiés par les poètes, et l’on exclut évidemment de
cette étude les textes posthumes sur lesquels les poètes n’avaient, par définition, aucun
contrôle, permet de réfléchir à la relation complexe qui se tisse entre le poète et son lec-
teur.

Le poète, le lecteur et le sens

§40 A l’angoisse de la fixité du sens répond le commentaire, par le poète lui-même, de
ses propres œuvres. Lorca, Char et Darwich ont ainsi pu se présenter comme de simples
« lecteurs » de leur œuvre. La distance temporelle qui sépare certains écrits des poètes,
distance bienmoins importante pourLorca que pourChar ouDarwich, leur permet une
relecture nouvelle peut-être, éclairée par leurs évolutions personnelles et par les change-
ments du monde.

Dès les premiers vers, on note que le mythe est mêlé à l’élément que nous pour-
rions appeler réaliste, bien qu’il ne le soit pas, étant donné qu’au contact du plan
magique il devient encore plus mystérieux et indéchiffrable, comme l’âme même
de l’Andalousie, lutte et drame du poison d’Orient chez l’Andalou avec la géomé-
trie et l’équilibre que lui imposent le monde romain, la Bétique.

Le livre commence par deux mythes de mon invention. La lune comme danseuse
mortelle et le vent comme satyre. Mythe de la lune sur des terres de danse drama-
tique, Andalousie intérieure, concentrée et religieuse, et mythe de plage de l’an-
tique Tartéside où l’air est doux comme un duvet de pêche et où tout drame toute
danse sont soutenus par une intelligente aiguille d’humouroud’ironie. (« Lecture
de poèmes », in O. C., op. cit., p. 970)

§41 Ces commentaires, mis à part la précision « de mon invention » qui rappelle que
le poète est le maître de son œuvre, pourraient être ceux d’un critique éclairé à cela près
qu’ils n’ont pas besoin d’autre légitimité que leur seule source ce qui implique qu’on ne
les lise pas de la même manière que ceux qui émaneraient d’un autre lecteur.

§42
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En complément des mises en gardes et « corrections » que l’on peut lire dans ces
écrits, on remarque ainsi une forme d’humilité qui rappelle le rôle primordial du lecteur
dans l’existence même du poème et semble ainsi vouloir provoquer l’interprétation au
même titre que celles que les poètes eux-mêmes produisent.

L’observation et les commentaires d’un poème peuvent être profonds, singuliers,
brillants ou vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire à une signification et à
unprojet unphénomènequi n’a d’autre raisonqued’être. La richesse d’unpoème si
elle doit s’évaluer au nombre des interprétations qu’il suscite, pour les ruiner bien-
tôt, mais en les maintenant dans nos tissus, cette mesure est acceptable. (Recherche
de la base et du sommet, op. cit., p. 109)

§43 À cette affirmationdeRenéChar qui rend au lecteur son rôle premier dans l’existence
du fait poétique répond celle de Lorca qui préfère assumer le risque de n’être pas compris
plutôt que celui de n’être pas lu, donc « interprété. »

Mais un fait poétique, comme un fait criminel ou un fait juridique ne deviennent
des faits que lorsqu’ils vivent dans le monde, lorsqu’ils sont véhiculés, en somme
interprétés. C’est pourquoi je ne me plains pas de la fausse vision andalouse que
l’on a de ces poèmes du fait de diseurs sensuels et de bas étage, ou d’ignorants. Je
crois que la pureté de leur construction et la noblesse de ton que je me suis efforcé
de leur donner en les créant les défendront de leurs amants excessifs qui parfois les
couvrent de bave. (« Lectures de poèmes », in O. C., op. cit., p. 968)

§44 Les écrits annexes font dès lors émerger« un sens possible»plus autorisé sans doute
que d’autres mais pris dans le flux des lectures que les poèmes provoquent. Il faut ainsi
revenir sur la question première de cet article, celle de« l’inexplicite » pour comprendre
que c’est justement en cette part d’obscurité (comme le rappelle aussi Lorca à propos de
lamétaphore gongorienne) que réside la poésie, c’est-à-dire la liberté offerte au lecteur de
combler, comme il l’entend, le « manque » qu’il peut ressentir.

§45 Mahmoud Darwich utilise ainsi, dans sa préface, une métaphore picturale pour re-
présenter l’inexplicite du poème, qui rappelle les ombres d’un tableau, nécessaires à la
lecture de l’ensemble puisque ce sont elles qui dessinent ce que l’œil voit de manière plus
évidente, les zones de lumière.

La part d’obscur n’est pas la cible de la poésie. Mais elle naît de la tension entre le
mouvement du poème et la pensée que le poèmemet en branle, de la tension entre
son état de prose et son état de rythmes. Et cette part d’obscur, comparable aux
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évocations des ombrages, est l’une des formes du combat entre la langue poétique
et la réalité que la poésie, dans la quête de son essence, ne se contenteplus dedécrire.
Peut-être que cette part obscure est l’espace précisément ouvert devant le lecteur
qui, libéré d’un message définitif, doté de la capacité de lire et d’interpréter, peut
alors donner une deuxième vie au poème. (La terre nous est étroite, op. cit., p. 13)

§46 Le lecteur est ainsi pris entre d’une part des caractéristiques fondamentales néces-
saires, « être capable de lire et d’interpréter », ce qui implique sans doute une certaine
forme de connaissance ou d’honnêteté et d’autre part la liberté que le poème lui offre,
précisément dans ses zones d’obscurité, à utiliser cette capacité première. Alors même
que l’écrit impose la fixité et fait de la relation avec le lecteur une relation incomplète,
l’inexplicite instaure en quelque sorte un dialogue par le caractèremouvant des interpré-
tations qu’il suscite.

§47 Cette générosité fondamentale du poète qui livre ainsi son œuvre au monde pour la
faire exister est particulièrement importante à rappeler dans le cadre d’un rapport scolaire
aux textes. Les lecteurs peuvent bien évidemment être plus oumoins renseignés, plus ou
moins « justes » dans leur appréciation du sens des poèmes, voire plus ou moins ha-
biles à rendre compte de la vraisemblance de leur propre lecture, mais les trois poètes
s’accordent sur leur liberté d’interprétationmême s’ils s’insurgent, de leur vivant, contre
les plus mauvaises. Leurs commentaires ne sont en définitive qu’un nouvel état de leurs
poèmes, indispensables sans doute, mais non exclusifs. C’est en ce sens que la poésie in-
explicite n’est pas un simple code. « Le thym moutonne, c’est demain l’hiver » est cité
par René Char comme un exemple du langage codé des résistants, destiné donc à n’être
compris que des initiés. La poésie ne s’entend pas de la même manière et si l’on suit les
écrits des poètes eux-mêmes, aucun « décodage » ne clôt définitivement le sens d’une
métaphore.
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