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La porosité des discours dans L’Usage du monde

Bérengere Moricheau-Airaud

Dans une lettre a Jacques Riviere de janvier 1929, Antonin Artaud évoque un « ef-
fondrement central de 'dme » auquel fait écho la fin de L'Usage du monde : « rien de
cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour
un temps vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte
en soi, devant cette espece d’insuflisance centrale de 'ime qu’il faut bien apprendre 4 c6-
toyer, 2 combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sarl. »
Pour Olivier Salazar-Ferrer, la discrétion du « je », la fréquence du « on » paraissent
attester que « Nicolas Bouvier, comme individualité biographique, d’une certaine fa-
¢on, a pu espérer disparaitre dans son ceuvre? ». Il semble que lauteur de L'Usage du

' LUsage du monde, Paris, La Découverte, collection « La Découverte Poche /Littérature et voyages »,
n° 402, p. 375. Ce sera édition de référence.
*O. Salazar-Ferrer, L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, Infolio Editions, coll. « Le Cippe », 2015,

p. 97.
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monde tende vers cette maxime de La Rochefoucauld : « Le moi ou s’est déroulée I'ex-
périence formatrice sest rendu invisible, il s’est promu sujet universel, il disparait dans la
conclusion méme de sa réflexionf. » Jean-Xavier Ridon, qui a abordé le voyage comme
disparition, souligne cependant combien, pour Bouvier, le voyage s’inscrit « sous la
forme d’un échange ot1 ce qui importe est la mise en relation entre les deux termesH ».
Ce critique nuance donc cette disparition de I'écrivain-voyageur : selon lui, dans L'Usage
du monde, « [1]’essentiel est la fagon dont le courant passe de 'un 4 I'autre », et Bouvier
sattache en fait 2 construire « la proximité dans la distanced ».

Les diverses formes linguistiques données aux dialogues entre les voyageurs et les au-
tochtones permettent de définir cette dialectique et, partant, de revenir sur cette dispari-
tion de I’écrivain-voyageur. Bon nombre de représentations de discours se caractérisent
de fait par une porosité entre les actes d’énonciation représenté et représentant, mais leur
perméabilité, si elle renvoie a la problématique de la disparition du sujet dans les voix
autres, parait surtout promouvoir un sujet universel. Comment la maniere dont sont re-
présentés les échanges entre les voyageurs et les autochtones engage-t-elle cette élévation
vers une communauté humaniste ? Clest a cette question que se propose de répondre
Panalyse de cet aspect du style de L'Usage du monde, des frontieres de ces représenta-
tions, de leurs discours, de leurs compensations.

LA DISPARITION DES FRONTIERES ENONCIATIVES

Cette impression de rapprochement des mondes est due, pour une bonne part, a
laltération des démarcations énonciatives, déja suggestive d’une altération des frontieres
entre les voyageurs et le pays visité.

Laffaiblissement du cadre de représentation

Plusieurs actes d’énonciation cités voient en effet leur cadre de présentation affaibli
par 'absence d’une délimitation entre les voix. Cest le cas pour cette justification donnée
au refus de payer le gardiennage de leur Fiat : « On se disait aussi : notre voiture est
trop minable. » (223) Plus souvent 'évocation du discours, ordinairement donnée par
un verbe de parole, se trouve dissoute dans le cotexte. Elle peut ne reposer que sur la

3La Rochefoucauld, Maximes et mémoires, prés. par J. Starobinski, Paris, Union Générale d’Fditions,
coll. 10/18, 1963, p. 31, cité par O. Salazar-Ferrer, op. cit., p. 98.
*« Pour une poétique du voyage comme disparition », C. Albert, N. Laporte, J.-Y. Pouilloux (dir.),

Autour de Nicolas Bouvier, Genéve, Editions Zoé, 1999, p. 120-135, p. 128.
s Ibid.
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suggestion d’'un énoncé : « Comme on peut s’y attendre, les Tabrizi faisaient courir sur
les Kurdes toutes sortes de rumeurs malveillantes : ... c’étaient des sauvages, des coupeurs
debourses, qui vendaientleurs filles 3 bas prix, qui s’en prenaient a celles des autres, etc. »
(149) Ailleurs, I'énoncé se trouve induit par un verbe qui, tout en supposant une parole,
aun sens plus large : « Les commeres arméniennes du quartier [...] représentaient bien
[au marchand de bois] que sa conduite offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire
honte de sa marchandise; [...]. » (135) La parole peut étre impliquée par un autre acte
d’énonciation : « Un soir que je lui demandais ce qui clochait : — Tout... cest tout ce
pays qui ne va pas. » (193) Une tournure présentative peut aussi se préter a I'introduction
d’un discours : « Jallai faire du thé pour lui laisser le temps de se reprendre et quand
je revins, c’était : “Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe” [...]. » (157) La
parole peut encore se déduire d’une action. Le départ 4 la chasse du pere Hervé prépare
la mention d’une invitation : « Le vendredi, le pere Hervé s'en allait seul a la chasse,
passer chrétiennement sa colere sur les loups : “Venez avec moi apres-demain, si vous
voulez, j’avertirai le brave homme de la camionnette.” » (124)

L'autre élément qui fait souvent défaut est I'indication du locuteur. Cette informa-
tion peut n’étre donnée que de maniere biaisée. Cest I'insertion d’un dialogue dans une
scene entre Nicolas Bouvier et sa logeuse qui permet de comprendre qu’ils en sont les
énonciateurs, sans que ce soit explicité.

Elle s’installait dans un coin de ma chambre, grosse caille en tablier noir, et regardait
avec une réprobation morose lelit de camp, le sol nu, la fenétre calfatée par de vieux

journaux, le chevalet ou la machine  écrire.

— Mais que faites-vous donc ici ?

— Jai ces éléves.

— Mais le matin ?

— Vous voyez bien, je prends des notes, jécris.

— Mais moi aussi j’écris... 'arménien, le persan, I'anglais — fit-elle en comptant sur

ses doigts — ce n’est pas un métier. (141)

Llabsence d’une présentation de 'acte d’énonciation représenté estompe déja les seuils
énonciatifs. Notons encore, sur le plan linguistique, que ces représentations de discours,
sont déja aux limites de la configuration de DDE : il se définit certes par la mention de
I’énoncé autre, mais également par une présentation de I'acte d’énonciation, absente dans
ces occurrences.

®Les configurations seront désignées par DD (discours direct), DI (discours indirect), DN (dis-
cours narrativisé¢), DIL (discours indirect libre).
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La reconfiguration des dispositifs énonciatifs

De nombreux autres discours qui, eux, bénéficient d’informations attendues a leur
propos, sont cependant représentés selon une configuration inhabituelle. La délimita-
tion par les guillemets est ainsi concurrencée par celle des parentheses et des tirets, no-
tamment parce qu’ils soffrent comme un espace privilégié pour les traductions appor-
tées aux quelques termes étrangers donnés en modalisation autonymique. Cest 2 la suite
d’un tiret que sont traduites les paroles que « le capitaine disait comme chaque soir [a
son prisonnier a perpétuité] : Hassan... salmoni tchdi dar chin... — tu aurais besoin du
coiffeur. » (177) La prise de distance quaccueille ce décrochage est propice a I'ironie :
« Vers neuf heures du soir, a trente kilometres de Faragh, le pignon de troisieme - la
vitesse de croisiere — se rompit. » (266)

La présentation de I'acte d’énonciation accueilli peut aussi connaitre une reconfigu-
ration. Le sujet de 'acte d’énonciation représenté et son verbe de parole sont souvent
donnés sous la forme d’une incise, « dit-il » notamment, mais hors DD, avec des mots
alors pris en usage. Cette incise se rencontre entre autres lorsque sont évoqués les véri-
tables centres d’intérét de 'américain Roberts : « Lui, la politique ne I'intéresse pas. Ce
qui P'intéresse, c’est électronique, les chansons de Doris Day ou de Patachou qui, dit-
il, sont des anges, et la construction des écoles. » (193) La modalisation autonymique,
signalée par la mise en italiques, se voit explicitée par I'incise, qui peut étre considérée
comme un remodelage d'un « dapres Roberts », ou d’'un « Roberts dit que » : la
configuration de représentation n’en parait que plus souple, libérée de toute subordina-
tion, seulement ponctuée de cette marque donnée comme incidemment. Cette fluidité
est encore plus sensible quand lincise intervient sans que la modalisation autonymique
soit pointée par des italiques : « Mais notre hote vient d’éteindre le poste car, dit-il, cette
musique empéche de penser a Dieu. » (233)

Un tel assouplissement des dispositifs énonciatifs se retrouve encore dans la dissé-
mination des informations concernant le discours dans le cotexte de son accueil. Seul
un bruit de fond peut y étre évoqué et servir d'amorce au discours : « Quand l'affaire
est terminée et que le chahut continue - ils voudraient bien étre payés — on les disperse
avec une lance d’incendie. » (222) Le décrochage parenthétique, qui peut certes étre lu
comme une explication apportée par le récit, peut aussi sentendre comme des paroles
qui seraient représentées au DIL, dans cet espace entre tirets souvent réservé a un chan-
gement de voix. L’écriture de Nicolas Bouvier ne cesse de remodeler ainsi des dispositifs
de représentation de discours : leurs frontieres semblent a chaque fois satténuer.
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Leffritement de la représentation

Leffet de disparition des frontieres énonciatives résulte encore d’un effritement de la
représentation. Plusieurs d'entre elles sont trouées de points de suspension. Cest le cas,
parmi d’autres, des propos du directeur de 'Institut franco-iranien de Téhéran : « I [...]
se mit soudain a rugir dans appareil : qu'elle avait tort de prendre I'Institut pour un bu-
reau d’information... qu'on avait ici d’autres soucis que les siens... qu’un voyage en Perse
se préparaitalavance... quelle n’avait qu’a s’adresser aux Iraniens. » (215) Comme aucune
de ses explications ne marque d’adaptation a son interlocutrice, les points de suspension
se comprennent non comme des traces d’une interruption par son interlocutrice, mais
comme celles de pauses dans le discours, ou plutdt de leur mise en scene. II nest pas
exclu que cette ostentation soit le fait du directeur, mais elle est plus certainement due
au narrateur, tant les ficelles en sont repérables : bascule d’une structure de DD 4 une
structure typique de DI, reformulation sous forme de complétives, accumulation de su-
bordonnées. Leffritement énonciatif des points de suspension concrétise ici une autre
dissolution, celle de I'éthos du directeur : I'ironie du narrateur sape la représentation, et
cette corrosion discursive émiette la prétention rhétorique du locuteur.

En dautres lieux, les frontieres énonciatives sont estompées par un « etc. » qui
coupe court au discours. A propos des « jeunes déguenillés » qui se rencontrent aux
carrefours, le narrateur note que « [d]’autres soffrent gracieusement a vous montrer
le chemin de votre propre maison, porter un paquet, arroser les pelouses, etc... » (222)
Ce résumé par le « etc » se préte aussi bien a suggérer, du point de vue du locuteur re-
présenté, 'importance emphatique, quantitative, du discours représenté, qu’a noter son
exces qui, du point de vue du représentant, le rend négligeable. Cette différence de point
de vue fait entendre encore plus fortement 'ironie déja perceptible dans le paradoxe de
se voir « montrer le chemin de [sa] propre maison ».

Les pronoms, enfin, contribuent a une dissolution comparable des frontieres énon-
ciatives. Clest le cas dans ce passage ot le segment « dit-on », en incise, donne certes une
indication quant a l'origine de la parole... tout en la reléguant dans un vague arriere-fond
sonore : « Les étudiants avaient, dit-on, pris les armes, obtenu gain de cause, plus tard
soutenu puis regretté Mossadegh » (162). De telles incises sont nombreuses : « les Djinns
[...] - dit-on — vous attaquent, le soir, lorsqu’on longe un cours d’eau sans prononcer le
nom d’Allah » (235). La source est encore plus indistincte dans certaines constructions
impersonnelles : « la police 'avait appelé sur le corps d’un vieux mollah, trouvé a moitié
nu dans sa courette, a coté de son magot — un sac d’écus — autour duquel il avait, parait-il,
tourné toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée. » (132) Le discours accueilli,
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diffus, semble alors imprégner le récit de voyage, par-dela toute frontiere énonciative.

De telles désagrégations des dispositifs énonciatifs constituent, apres leur reconfigu-
ration, apres le constat de leurs divers affaiblissements, un stade notable dans la dissolu-
tion des fronti¢res énonciatives.

LE GOMMAGE DU DISCOURS REPRESENTE

Un degré supplémentaire de porosité parait franchi quand I'énoncé d’accueil ab-
sorbe, de diverses manieres, la voix représenté, comme en écho a I'assimilation des moeurs
étrangeres par les voyageurs.

Aux limites du marquage du discours

Le repérage de plusieurs formes de représentations de discours, quand des marques
univoques sont absentes, ne repose souvent que sur l'interprétation du lecteur. Les pas-
sages au DIL sont de fait fréquents dans ce récit de voyage. La bivocalité dans laquelle
les voix représentée et représentante se confondent alors ne bénéficie d’aucun balisage.
La deuxi¢me phrase de ce passage semble certes réunir les voix du narrateur et de 'arbab
dans un parler commun, mais aucune marque ne l’atteste : « Il mexpliqua avec bon-
homie que parmi les arbabs de sa génération, l'opium était plutdt une habitude qu’un
vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes quotidiennes, et pouvait aisément sen passer.
Ses paysans lui plantaient un peu de pavot, de la méme fagon qu’ils lui fournissaient son
vin, son huile ou sa laine. » (p. 119) Ces explications peuvent certes étre attribuées au
narrateur. Cependant, la limite des trois pipes quotidiennes arrive comme un argument
qui développe le DI précédent (« Il m’expliqua avec bonhomie que [...]. »), I'extension
de la négation par adverbe « jamais » souligne le point de vue de 'arbab, et certaines
expressions, comme « sen passer », ou certaines constructions, comme le datif dans
« lui plantaient », sont suggestives de sa position. De méme, I'impression d’entendre
le raisonnement suivi par les « harpies » du quartier est nette dans les deux dernieres
phrases de cet extrait : « Elles paraissaient contentes d’elles-mémes, et les hurlements de
contrition qui montaient decrescendo dans la nuit devaient bercer les oreilles du Dieu
des Arméniens. Ces étrangers chrétiens étaient, apres tout, des alliés. Ils payaient sans
marchander. » (p. 192) Mais pour aussi sensible que soit cette présence de leur voix, au-
cun balisage ne les signale.

Ce flottement énonciatif est accru par 'absence de marque de personne ou de temps :
« Larbab s’égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait méme pour montrer qu'il
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avait compris. La prison surtout 'amusait... excellent! la prison. » (p. 186) Un méme
surgissement du « excellent » se retrouve dans cette description du public venu au ver-
nissage organisé par les deux amis : « Au fond : les étudiants, une poignée de journalistes
amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes soeurs en cornette — excellent ! — deux autres
de sénateurs férus d’Anatole France, et de généraux pensionnés dont l'oreille était certes
plus faite au son du 27 qua celui du canon. » (p. 217) A chaque fois, ce « excellent »
pourrait finalement relever d’'un commentaire du narrateur : entendre dans ce commen-
taire un surgissement de la voix autre ne repose que sur une certaine interprétation du
lecteur. Le discours autre parait se perdre dans le tissu narratif, d’'une maniere autre que
les DIL qui présentent des marques de temps ou de personne.

Aux limites de 'identification d’un discours

D’autres occurrences connaissent en outre une imprécision du discours lui-méme,
parce que les informations manquent sur son contenu, et de telles représentations, déja
souvent concernées par une problématique de marquage, se trouvent en outre aux li-
mites de la présence du discours : elles débordent la représentation de discours au sens
linguistique du terme, ce ne sont « que » des allusions. Cette fois, le repérage de cet
autre dire n’est pas équivoque, car il y a clairement le renvoi a un énoncé second. Cepen-
dant, il ne peut étre cerné. Cest le cas dans cette description de promenade : « quelques
jeunes cyclistes [...] nous dépassaient, revenaient, faisaient du sur place pour nous lancer
interminablement la méme phrase en anglais. » (261) Certes, un complément peut don-
ner une indication sur I'objet de ce discours, ici des « questions » : « Petits négociants
[...] qui répondaient a toutes nos questions sur la ville » (118). Certes, un adjectif peut
resserrer la désignation de la parole : apres leur rencontre avec le missionnaire qui essaie
deles escroquer, le narrateur lance « quelques plaisanteries abominables » (191). Toute-
fois, les informations restent a chaque fois bien maigres : le discours n’est plus vraiment
identifiable.

Ceest encore plus net avec les verbes de parole qui, par contraste avec les passages pré-
cédents, ne bénéficient d’aucun complément. En certains cas, cette absence est normale,
quand il sagit d’un verbe intransitif en langue : « nous [...] surprimes une douzaine
[d'officiers] qui palabraient a I'entrée d’un pont menacé par la crue. » (169 ; on trouve
« palabres » aux p. 140 et 273) Mais en d’autres cas, I'absence est plus notable, car un
verbe transitif se trouve privé d'un complément attendu. Le verbe « interroger » ne
recoit pas de précision dans ce passage : « Il [...] nous interrogea longuement dans un
allemand soupgonneux et tres sec. » (115) L'absence, totale ou partielle, de régime derriere
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« inviter » se remarque également : « Pour la nuit du Réveillon, ils inviterent dans une
de ces demeures patriciennes [...]. », « On dansait. J’invitai une jeune femme éméchée
et bien faite. » (152) A chaque fois, cest le cotexte qui permet lellipse.

§19 Enfin, certaines paroles ne sont que signalées d’une maniere lapidaire. Il en va ainsi
pour les premiers échanges a la tchaiikhane de Surmak : « Gestes discrets des doigts,
réponses murmurées » (251). Cette synthese se retrouve lors de cette rencontre dans le
désert Baloutch : « un camion venu d’Iran sarréta a notre hauteur. Salutations, cau-
sette. » (275) Les ressources de la narration sont manifestement économisées quand
les échanges sont conventionnels. Mais ces modestes indications lexicales ne permettent
alors pas d’identifier I'acte d’énonciation : de telles représentations se situent au seuil de
la présence du discours.

Aux limites de la notion de discours

§20 Certaines évocations de discours sont encore plus allusives quand la notion méme de
discours se voit fragilisée. C'est le cas pour cette recommandation de leur ami: « Paulus -
le docteur rencontré la veille — nous adressa a un colonel de police qu’il avait délivré d’une
tumeur. » (115) Adresser une personne a une autre, Cest « €nvoyer une personne aupres
d’une autre (avec des recommandations, des références, un mot d’introductionf) », ce
qui peut supposer un acte d’énonciation, mais sans s’y limiter. De méme, héler quel-
qu’un peut se faire en paroles et/ou en gestes — tout comme du reste le faire monter dans
son véhicule : « Nous rddions prudemment aux abords du quartier arménien quand le
vieux M... nous héla de sa voiture et nous y fit monter. » (128) Tous ces passages ont en
commun d’évoquer un proces ou la parole n’est pas seule a porter le sens. Il est difficile
de voir dans ces occurrences des DN : méme comprise comme un résumé de paroles,
cette configuration ne s’étend pas aux énoncés qui ne font qu’évoquer un acte d’énon-
ciation sans information sur son contenu, et a ce titre ces quelques passages sont aussi
allusifs que les précédents. Cependant, a la différence de ceux-ci, I'imprécision n’affecte
pas seulement I'identification de I'énoncé, mais le fait méme qu’il y ait eu discours. Que
les mégeres du quartier s'abattent sur leurs enfants peut se comprendre au sens propre,
celui de la punition physique infligée : « La vieille mit ses savates, alerta quelques mé-
geres de son envergure qui régnaient sur les cours voisines et s'abattirent comme I'éclair

7 Trésor de la langue frangaise informatisé, URL : < http ://atiltf.atilt.fr/dendien/scripts/tlfivs/visusel.exe ?11 ;5=1871728560 ;1=1 ;
[consulté en septembre 2017]

$La définition du DI comme description du sens d’un acte d’énonciation met 2 mal la notion de DN
congue par G. Genette.


http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1871728560;r=1;nat=;sol=0
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sur leur marmaille. » (192) Souvent, comme ici, I’allusion a un discours se confond dans
’évocation d’une action.

En dautres lieux, les paroles évoquées vont jusqu’a se confondre avec la mention
de sentiments. Un verbe évoquant un sentiment peut tenir lieu de verbe introducteur
de parole, comme pour ce DD : « Il s'amusait beaucoup : “Elle veut retourner pour
quelque temps a la campagne... elle fait aussi les villages, vous savez, comme un colpor-
teur, 4 pied, avec ses parfums dans une besace, et un baton ferré.” » (176) Le lecteur passe
delexpression de la conséquence, 'amusement,  la cause, donnée dans la partie en men-
tion, sans verbe de parole : 'impression est alors celle d’une ellipse. Mais I'évocation du
sentiment du personnage peut se substituer a tout I'acte d’énonciation : « Le désir d’en-
treposer notre voiture dans la remise qu’il possédait a deux pas de chez nous y était aussi
pour quelque chose. Il accepta aussitdt et nous regut courtoisement, trés amusé par cette
démarche de “I'ennemi” [...]. » (p. 118) Le texte passe ici du « désir d’entreposer [la] voi-
ture » a l'acceptation du voisin. La narration passe sous silence la demande motivée par
ce désir, comme si la mention de ce dernier remplagait la représentation du discours.

Ces diverses formes de gommage des discours relevent d'une perméabilité plus grande
entre les énoncés que celle de la dissolution de leurs frontieres : les discours ne se dis-
tinguent parfois méme plus en tant que tels.

LES ECHANGES SANS PAROLE

Cette porosité qui travaille les représentations de discours, diversement engagée par
les multiples dissolutions des frontieres énonciatives ou encore les nombreux gommages
de discours, semble trouver son comble quand un échange n’a pas besoin de se dire, ou
n’est plus verbal.

Se comprendre en silence

Les scénes sans parole ne manquent pas. Dans beaucoup d’entre elles, rien n’a été dit,
et aucun discours, méme allusif, ne se devine : « En s’installant sur le siege du passager,
[le vieillard] tira de sa culotte une vieille pétoire qu’il confia poliment a Thierry. Ici, il
n’est pas séant de conserver une arme en pénétrant chez quelqu’un. » (168) La force de
I’habitude, de la bienséance, permet d’économiser les paroles — et méme de ne pas soup-
conner le narrateur de les avoir escamotées. Ailleurs, la complicité entre les deux amis les
amene a se comprendre sans se parler lors d’'une promenade a Ispahan : « A un tour-
nant de la berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour. Thierry non plus
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n’en menait pas large — pris & partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant rien dit. » (235) A
d’autres moments, la primauté des actions explique qu’il n’y ait pas de discours, comme
lors de cette seconde panne du camion sur lequel se trouve montée la Fiat Topolino :
« le mécano entourait de fil de fer un ressort arriere brisé, le patron avait sorti la batte-
rie et pissait dedans a petits jets pour lui rendre une éphémere vigueur; le propriétaire
ajoutait, l’air soucieux, un peu d'eau au liquide de frein. » (240-241) La brieveté des pro-
positions, leur juxtaposition et leur coordination rapides suggerent 'enchainement des
gestes de ces hommes d’action plus que de parole — comme si la mécanique bien huilée
et donc silencieuse de leur réparation imitait, par défaut, la mécanique du moteur.

Dans d’autres épisodes en revanche, une ellipse passe sous silence un dialogue que
le reste du passage permet pourtant d’attester. Elle peut prendre la forme d’un euphé-
misme, justifié par la grossiereté du propos: « Les étudiants avaient, dit-on, [...] exprimé
leurs sentiments dans un répertoire trop vif pour étre rapporté ici. » (162) Le narrateur
évince aussi les réclamations de 'aubergiste, inacceptables pour d’autres raisons : « Nous
ne voulons rien savoir de cette note qu’il nous présente. » (207) Le rythme impulsé au
récit explique encore que soient résumés de longs dialogues dont seuls comptent le ré-
sultat ou, justement, la durée : « Il nous fallut une [...] autre [heure] pour obtenir d’un
paysan un gros cheval pommelé qu’on attela 4 la voiture » (190). Dés que le cotexte le
permet, le récit passe sur la représentation du discours. Apres la narration d’une panne,
des tentatives échouées de réparation, de l'attente, et surtout de larrivée inespérée d’un
véhicule susceptible de charger leur voiture, la demande d’aide des deux amis n’a pas be-
soin d’étre restituée : « De tous les Iraniens, les gens de Chiraz ont réputation d’étre les
plus aimables, les plus heureux, et c’étaient des Chirazi de pure race [...]. Ils accepterent
de nous transporter, nous et notre voiture, jusqu’a la ville d’Abadé. » (238) L'amabilité
du peuple aurait méme permis de faire ’économie de leur réponse. Cette perméabilité
du sens, qui transcende peuples et cultures, constitue une situation propice a pousser la
porosité des discours jusqu’a leur absorption par la narration.

Echanger avec d’autres langages

Les mots sont en fait concurrencés, dans I'expérience du voyage comme dans la resti-
tution qui en est faite, par d’autres manieres de (se) dire. Les gestes assurent bon nombre
d’échanges, comme lors de cette rencontre sur le territoire des Mangour : « A vingt
metres de nous il sarréta, le coude en abatjour au-dessus des yeux, salua d’'une voix
rauque et nous fit signe d’approcher. » (184) Si la salutation est verbalisée, I'invitation
se fait par un geste. Quand il accueille les deux amis a sa table, si ces derniers « com-
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pren[aient] un mot sur six », ¢’était en revanche « un mime inventif et la conversation
allait bon train » (186). Ailleurs, cest le fou rire qui impose une communication mimée
plutdt que proférée : « Voila le directeur tout démonté, et nous, des larmes plein les
yeux, cherchant, entre deux étouffements, 2 lui faire entendre par gestes que ce n’est pas
lui qui nous égaie ainsi. » (216) La tricherie peut encore justifier que la parole cede la
place au geste. Quand le patron de I’ Hétel Ghilan leur signale « une des innombrables
fourberies qui font le sel d’un jeu si simple en apparence », clest « par une bourrade
discrete » (171). Il n’y a nul besoin de mot pour se comprendre. Certes, Thierry Vernet
et Bragamian, le vieux peintre russe, se parlent, mais la langue n’est pas la méme, et la
traduction de épouse, décalée, s’éclipse de ce « débat fébrile sur la peinture ». §’il se
poursuit, cest « [p]ar gestes, évidemment. [Bagramian] criait le nom d’un peintre en
étendant la main 2 une certaine hauteur pour montrer le cas qu’il en faisait. [... QJuand
Thierry ramenait Millet au niveau du plancher, autre, qui l'avait placé 2 hauteur d’épaule
etle copiait depuis trente ans, se renversait sur sa chaise en se cachantla figure. » (160) Les
deux partenaires font figure de mimes : leur amicale dispute se transforme en spectacle
comique.

Une autre forme d’échange concurrence le discours, voire le remplace : celui qui se
tient entre les regards. Le narrateur souligne leur importance : « [l]Jorsqu'on a affaire
aux Kurdes : ne jamais détourner son regard. Ils ont besoin de ce contact. Le regard, cest
leur maniere de peser I'interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent
pas des yeux et entendent qu’il en fasse autant. » (185) A plusieurs reprises, le narrateur
note leur expressivité. Apres la pendaison de leur chef, « [l]es gens de Mahabad [...]
regardaient passer la troupe d’un ceil qui ne promettait rien de bon. » (171) Ce qui attend
PAméricain qui viendra constater la disparition des matériaux laissés pour I’école, ce sont
« des regards fermés, fuyants, qui n’ont l’air au courant de rien » (195). Pour qui sait les
lire, les regards ne manifestent pas une faillite du verbe, mais une entente telle que le
discours n’est pas nécessaire : la substitution des regards aux mots dit une immédiateté,
une intimité, ot il n’y a plus besoin de (se) dire pour se comprendre.

Partager plutdt qu’échanger

De tels partages des manieres de (se) dire s’élevent par-dessus les différences cultu-
relles et géographiques pour manifester 'empathie qui anime Nicolas Bouvier, Thierry
Vernet et leurs rencontres. Pour le lazariste croisé a Tabriz, le jeune écrivain « aurai[t]
voulu [...] déboucher une bouteille de Muscadet sous le nez, poser un paquet de Gau-
loises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de n’im-
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porte quoi, parler, parler, vider un peu son coeur de tout ce savoir inemployable qui
laigrissait. » (124) Or cest — paradoxalement — quand les discours ne sont plus la que
cette empathie se pergoit le mieux : quand ils sont transcendés par d’autres formes de
communion qui, si elles ont & voir avec le langage, ne s’y réduisent pas.

Les poemes favorisent ainsi le partage. Ce n’est pas parce que la voiture des deux
amis est « trop minable » qu’elle se trouve épargnée par les voleurs et autres farceurs,
mais « sans doute a cause du quatrain de Hafiz qu[’ils] av[aient] fait inscrire en persan
sur la portiere de gauche » (223). Le poéme tient lieu « de Sésame et de sauvegarde
dans des coins du pays ou I'on a guere sujet d’aimer Iétranger » (223). Lisotopie de la
réunion traverse 'évocation du pouvoir de la poésie : les « ghazal », leurs « strophes
fulgurantes », « abolissent le monde en’éclairant », et ceux qui les récitent « vibr[ent]
“par sympathie” comme les cordes basses du luth » (p. 224). Sur la route d’Ispahan, si
« leflic [...] déchiffre laborieusement sur [la] portiere cette inscription qui pourrait étre
subversive », « [d]esle second vers, le public enchaine en cheeur, exercice se transforme
en récitation murmurante » (231).

Le charme presque magique que les poemes exercent tient de « [1]Ja musique du per-
san » (224). Le public attroupé autour de la voiture se transforme instantanément « en
cheeur » lorsqu’il découvre I'inscription de la portiere. La « sorte de gaieté opiniatre »
dont fait preuve en chantant le conteur turc du Bazar « ameutait tout I'étage » (171).
Ce n’est pas que la musique soit agréable : ce conteur chante « comme un forcené », le
vieil homme pris en voiture par les deux amis chante « a tue-téte » (168), et le convoyeur
entendu une fin d’apres-midi de pluie « tor[d] sa voix comme une éponge : une phrase,
une pause, une grande gueulée sauvage... » (181) Mais ce qui I'emporte, cest « ce défi,
cette gaieté remuante, cette espece de levain céleste qui les travaille tout le temps » (181,
aussi p. 171). Pour le narrateur, « par-dessus tout, cest la gaieté qui [...] en impose. »
(168)

Elle est en fait le signe d’une autre forme de communion qui, elle aussi, dépasse le
discours : le rire. Clest lui qui sauve les deux amis de la rapacité des Qasqdi : « nous
avions du mal a les décrocher, en affectant de rire — un rire épinglé a la gueule — sachant
que seule cette apparence de farce empéchait encore d’en venir aux coups. » (237) Au
moins aussi souvent que les paroles, clest cette gaieté qui assure le lien entre les hommes.
Quand vient le printemps, « la griserie [...] qui soulevait la ville pénétrait jusqu’a la
prison. Calembours, bouts de refrains, paillardises volaient de cellule en cellule. » (182)
Ces peuples mettent en pratique le remede universel que prone le médecin devenu I'ami
des deux voyageurs : « Vous pouvez rire seulement ! » (166) Le directeur de I'Institut
franco-iranien voit sa mauvaise volonté balayée par leur fou rire (216). La communion
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par le rire transcende les discours, parce qu’il résout les situations dont des dialogues ne
viennent pas a bout, mais également parce que, ajoutant le plaisir aux échanges par gestes
et par regards, il en offre une sublimation. Pour reprendre ici I'isotopie musicale, le rire,
comme un accord majeur, fait vibrer les hommes a 'unisson.

Rappelons, pour conclure, que le narrateur dit de la vie & Tabriz, de la harpe des
peupliers qui en est la métaphore, quelles empéchent « d’étre étranger au monde »
parce que leur musique prend a partie. Le narrateur dit encore de Tabriz quelle est « une
ville qui déborde les Catégories » :

partout la vie poussant derriere les choses comme un obscur Léviathan, poussant
les cris hors des poitrines, les mouches vers la plaie, poussant hors de terre les mil-
lions d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines, coloreraient
les collines d’une beauté éphémere. Et vous prenant constamment 4 partie. Impos-
sible ici d’étre étranger au monde — parfois pourtant, on aurait bien voulu. L’hi-
ver vous rugit a la gueule, le printemps vous trempe le coeur, I'été vous bombarde
d’étoiles filantes, 'automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et personne
ici que sa musique ne touche. » (197)

Cette derniere image est signifiante. La méme attraction se pergoit a chaque fois qu’il
y a de la musique dans L'Usage du monde, tant elle y est communicative : diffuse et, sur-
tout, parlante, au sens plein du mot. Elle offre, dans le voyage de Nicolas Bouvier, dans
la narration qu’il en donne, une forme de communion, comme le font le rire et la poésie.
Tous subliment les scénes qui se passent de parole, et méme transcendent les compensa-
tions ou les compléments que les regards ou les gestes procurent : tous, la poésie, le rire
ou la musique, inscrivent les hommes dans une harmonie partagée, qui s’athrme d’autant
plus qu’elle ne se dit pas. Cette entente constitue le péle extréme de la perméabilité qui
caractérise bien des représentations de discours, dont le cadre de présentation saffaiblit,
dont les dispositifs énonciatifs sont altérés, dont le discours subit un effritement, ou en-
core qui ne reposent plus que sur 'interprétation, qui ne sont qu’allusifs ou qui voientle
discours se confondre avec des actions ou des sentiments. De telles représentations, po-
reuses, tendent vers « la plus humaniste définition d’une civilisation commune » que
Nadine Laporte décrit en ces termes : « partage d’un ensemble de mots, de symboles, de
formules, de musicalité rhétorique, permettant de communiquer sans vraiment dire, par
la seule force de regles tres anciennes devenues signaux de reconnaissancef ». La porosité

%« Nicolas Bouvier : au-dela du bonheur », C. Albert, N. Laporte, ].-Y. Pouilloux (dir.), op. ciz., p. 5-24,
p- 20.
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des discours de L'Usage du monde cristallise ce partage du langage : I'écriture promeut
universalité du sujet plutdt que sa disparition.
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