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La porosité des discours dans L’Usage du monde

Bérengère Moricheau-Airaud

§1 Dans une lettre à Jacques Rivière de janvier 1929, Antonin Artaud évoque un « ef-
fondrement central de l’âme » auquel fait écho la fin de L’Usage du monde : « rien de
cette nature n’est définitivement acquis. Commeune eau, lemonde vous traverse et pour
un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’onporte
en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à cô-
toyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr1. »
Pour Olivier Salazar-Ferrer, la discrétion du « je », la fréquence du « on » paraissent
attester que « Nicolas Bouvier, comme individualité biographique, d’une certaine fa-
çon, a pu espérer disparaître dans son œuvre2 ». Il semble que l’auteur de L’Usage du

1L’Usage dumonde, Paris, LaDécouverte, collection« LaDécouverte Poche /Littérature et voyages»,
n° 402, p. 375. Ce sera l’édition de référence.

2O. Salazar-Ferrer, L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, Infolio Éditions, coll. « Le Cippe », 2015,
p. 97.
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monde tende vers cette maxime de La Rochefoucauld : « Le moi où s’est déroulée l’ex-
périence formatrice s’est rendu invisible, il s’est promu sujet universel, il disparaît dans la
conclusion même de sa réflexion3. » Jean-Xavier Ridon, qui a abordé le voyage comme
disparition, souligne cependant combien, pour Bouvier, le voyage s’inscrit « sous la
forme d’un échange où ce qui importe est la mise en relation entre les deux termes4 ».
Ce critique nuance donc cette disparition de l’écrivain-voyageur : selon lui, dansL’Usage
du monde, « [l]’essentiel est la façon dont le courant passe de l’un à l’autre », et Bouvier
s’attache en fait à construire « la proximité dans la distance5 ».

§2 Les diverses formes linguistiques données aux dialogues entre les voyageurs et les au-
tochtones permettent de définir cette dialectique et, partant, de revenir sur cette dispari-
tion de l’écrivain-voyageur. Bon nombre de représentations de discours se caractérisent
de fait par une porosité entre les actes d’énonciation représenté et représentant,mais leur
perméabilité, si elle renvoie à la problématique de la disparition du sujet dans les voix
autres, paraît surtout promouvoir un sujet universel. Comment lamanière dont sont re-
présentés les échanges entre les voyageurs et les autochtones engage-t-elle cette élévation
vers une communauté humaniste ? C’est à cette question que se propose de répondre
l’analyse de cet aspect du style de L’Usage du monde, des frontières de ces représenta-
tions, de leurs discours, de leurs compensations.

La disparition des frontières énonciatives

§3 Cette impression de rapprochement des mondes est due, pour une bonne part, à
l’altération des démarcations énonciatives, déjà suggestive d’une altération des frontières
entre les voyageurs et le pays visité.

L’affaiblissement du cadre de représentation

§4 Plusieurs actes d’énonciation cités voient en effet leur cadre de présentation affaibli
par l’absence d’une délimitation entre les voix. C’est le cas pour cette justification donnée
au refus de payer le gardiennage de leur Fiat : « On se disait aussi : notre voiture est
trop minable. » (223) Plus souvent l’évocation du discours, ordinairement donnée par
un verbe de parole, se trouve dissoute dans le cotexte. Elle peut ne reposer que sur la

3La Rochefoucauld,Maximes et mémoires, prés. par J. Starobinski, Paris, Union Générale d’Éditions,
coll. 10/18, 1963, p. 31, cité par O. Salazar-Ferrer, op. cit., p. 98.

4« Pour une poétique du voyage comme disparition », C. Albert, N. Laporte, J.-Y. Pouilloux (dir.),
Autour de Nicolas Bouvier, Genève, Éditions Zoé, 1999, p. 120-135, p. 128.

5Ibid.
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suggestion d’un énoncé : « Comme on peut s’y attendre, les Tabrizi faisaient courir sur
les Kurdes toutes sortes de rumeursmalveillantes : ... c’étaient des sauvages, des coupeurs
de bourses, qui vendaient leurs filles à bas prix, qui s’en prenaient à celles des autres, etc.»
(149) Ailleurs, l’énoncé se trouve induit par un verbe qui, tout en supposant une parole,
a un sens plus large : « Les commères arméniennes du quartier [...] représentaient bien
[au marchand de bois] que sa conduite offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire
honte de sa marchandise ; [...]. » (135) La parole peut être impliquée par un autre acte
d’énonciation : « Un soir que je lui demandais ce qui clochait : — Tout... c’est tout ce
pays qui ne va pas. » (193)Une tournure présentative peut aussi se prêter à l’introduction
d’un discours : « J’allai faire du thé pour lui laisser le temps de se reprendre et quand
je revins, c’était : “Je n’en peux plus de cette prison, de cette trappe” [...]. » (157) La
parole peut encore se déduire d’une action. Le départ à la chasse du père Hervé prépare
la mention d’une invitation : « Le vendredi, le père Hervé s’en allait seul à la chasse,
passer chrétiennement sa colère sur les loups : “Venez avec moi après-demain, si vous
voulez, j’avertirai le brave homme de la camionnette.” » (124)

§5 L’autre élément qui fait souvent défaut est l’indication du locuteur. Cette informa-
tion peut n’être donnée que de manière biaisée. C’est l’insertion d’un dialogue dans une
scène entre Nicolas Bouvier et sa logeuse qui permet de comprendre qu’ils en sont les
énonciateurs, sans que ce soit explicité.

Elle s’installait dansun coindema chambre, grosse caille en tablier noir, et regardait
avec une réprobationmorose le lit de camp, le sol nu, la fenêtre calfatée par de vieux
journaux, le chevalet ou la machine à écrire.

– Mais que faites-vous donc ici ?
– J’ai ces élèves.
– Mais le matin ?
– Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris.
–Mais moi aussi j’écris... l’arménien, le persan, l’anglais— fit-elle en comptant sur
ses doigts — ce n’est pas un métier. (141)

§6 L’absenced’uneprésentationde l’acte d’énonciation représenté estompedéjà les seuils
énonciatifs. Notons encore, sur le plan linguistique, que ces représentations de discours,
sont déjà aux limites de la configuration de DD6 : il se définit certes par la mention de
l’énoncé autre,mais égalementpar uneprésentationde l’acte d’énonciation, absente dans
ces occurrences.

6Les configurations seront désignées par DD (discours direct), DI (discours indirect), DN (dis-
cours narrativisé), DIL (discours indirect libre).
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La reconfiguration des dispositifs énonciatifs

§7 De nombreux autres discours qui, eux, bénéficient d’informations attendues à leur
propos, sont cependant représentés selon une configuration inhabituelle. La délimita-
tion par les guillemets est ainsi concurrencée par celle des parenthèses et des tirets, no-
tamment parce qu’ils s’offrent comme un espace privilégié pour les traductions appor-
tées aux quelques termes étrangers donnés enmodalisation autonymique. C’est à la suite
d’un tiret que sont traduites les paroles que « le capitaine disait comme chaque soir [à
son prisonnier à perpétuité] : Hassan... salmoni tchâi dar chin... – tu aurais besoin du
coiffeur. » (177) La prise de distance qu’accueille ce décrochage est propice à l’ironie :
« Vers neuf heures du soir, à trente kilomètres de Faragh, le pignon de troisième – la
vitesse de croisière – se rompit. » (266)

§8 La présentation de l’acte d’énonciation accueilli peut aussi connaître une reconfigu-
ration. Le sujet de l’acte d’énonciation représenté et son verbe de parole sont souvent
donnés sous la forme d’une incise, « dit-il » notamment, mais hors DD, avec des mots
alors pris en usage. Cette incise se rencontre entre autres lorsque sont évoqués les véri-
tables centres d’intérêt de l’américain Roberts : « Lui, la politique ne l’intéresse pas. Ce
qui l’intéresse, c’est l’électronique, les chansons de Doris Day ou de Patachou qui, dit-
il, sont des anges, et la construction des écoles. » (193) La modalisation autonymique,
signalée par la mise en italiques, se voit explicitée par l’incise, qui peut être considérée
comme un remodelage d’un « d’après Roberts », ou d’un « Roberts dit que » : la
configuration de représentation n’en paraît que plus souple, libérée de toute subordina-
tion, seulement ponctuée de cette marque donnée comme incidemment. Cette fluidité
est encore plus sensible quand l’incise intervient sans que la modalisation autonymique
soit pointée par des italiques : « Mais notre hôte vient d’éteindre le poste car, dit-il, cette
musique empêche de penser à Dieu. » (233)

§9 Un tel assouplissement des dispositifs énonciatifs se retrouve encore dans la dissé-
mination des informations concernant le discours dans le cotexte de son accueil. Seul
un bruit de fond peut y être évoqué et servir d’amorce au discours : « Quand l’affaire
est terminée et que le chahut continue – ils voudraient bien être payés – on les disperse
avec une lance d’incendie. » (222) Le décrochage parenthétique, qui peut certes être lu
comme une explication apportée par le récit, peut aussi s’entendre comme des paroles
qui seraient représentées au DIL, dans cet espace entre tirets souvent réservé à un chan-
gement de voix. L’écriture de Nicolas Bouvier ne cesse de remodeler ainsi des dispositifs
de représentation de discours : leurs frontières semblent à chaque fois s’atténuer.
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L’effritement de la représentation

§10 L’effet de disparition des frontières énonciatives résulte encore d’un effritement de la
représentation. Plusieurs d’entre elles sont trouées de points de suspension. C’est le cas,
parmi d’autres, des propos du directeur de l’Institut franco-iranien deTéhéran : « Il [...]
se mit soudain à rugir dans l’appareil : qu’elle avait tort de prendre l’Institut pour un bu-
reau d’information... qu’on avait ici d’autres soucis que les siens... qu’un voyage en Perse
se préparait à l’avance... qu’elle n’avait qu’à s’adresser aux Iraniens.» (215)Commeaucune
de ses explications ne marque d’adaptation à son interlocutrice, les points de suspension
se comprennent non comme des traces d’une interruption par son interlocutrice, mais
comme celles de pauses dans le discours, ou plutôt de leur mise en scène. Il n’est pas
exclu que cette ostentation soit le fait du directeur, mais elle est plus certainement due
au narrateur, tant les ficelles en sont repérables : bascule d’une structure de DD à une
structure typique de DI, reformulation sous forme de complétives, accumulation de su-
bordonnées. L’effritement énonciatif des points de suspension concrétise ici une autre
dissolution, celle de l’éthos du directeur : l’ironie du narrateur sape la représentation, et
cette corrosion discursive émiette la prétention rhétorique du locuteur.

§11 En d’autres lieux, les frontières énonciatives sont estompées par un « etc. » qui
coupe court au discours. À propos des « jeunes déguenillés » qui se rencontrent aux
carrefours, le narrateur note que « [d]’autres s’offrent gracieusement à vous montrer
le chemin de votre propre maison, porter un paquet, arroser les pelouses, etc... » (222)
Ce résumé par le « etc » se prête aussi bien à suggérer, du point de vue du locuteur re-
présenté, l’importance emphatique, quantitative, du discours représenté, qu’à noter son
excès qui, du point de vue du représentant, le rend négligeable. Cette différence de point
de vue fait entendre encore plus fortement l’ironie déjà perceptible dans le paradoxe de
se voir « montrer le chemin de [sa] propre maison ».

§12 Les pronoms, enfin, contribuent à une dissolution comparable des frontières énon-
ciatives. C’est le cas dans ce passage où le segment « dit-on», en incise, donne certes une
indication quant à l’origine de la parole... tout en la reléguant dans un vague arrière-fond
sonore : « Les étudiants avaient, dit-on, pris les armes, obtenu gain de cause, plus tard
soutenupuis regrettéMossadegh» (162).De telles incises sontnombreuses :« lesDjinns
[...] – dit-on – vous attaquent, le soir, lorsqu’on longe un cours d’eau sans prononcer le
nom d’Allah » (235). La source est encore plus indistincte dans certaines constructions
impersonnelles : « la police l’avait appelé sur le corps d’un vieuxmollah, trouvé àmoitié
nu dans sa courette, à côté de sonmagot – un sac d’écus – autour duquel il avait, paraît-il,
tourné toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée.» (132) Le discours accueilli,
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diffus, semble alors imprégner le récit de voyage, par-delà toute frontière énonciative.
§13 De telles désagrégations des dispositifs énonciatifs constituent, après leur reconfigu-

ration, après le constat de leurs divers affaiblissements, un stade notable dans la dissolu-
tion des frontières énonciatives.

Le gommage du discours représenté

§14 Un degré supplémentaire de porosité paraît franchi quand l’énoncé d’accueil ab-
sorbe, de diversesmanières, la voix représenté, comme en écho à l’assimilation desmœurs
étrangères par les voyageurs.

Aux limites du marquage du discours

§15 Le repérage de plusieurs formes de représentations de discours, quand des marques
univoques sont absentes, ne repose souvent que sur l’interprétation du lecteur. Les pas-
sages au DIL sont de fait fréquents dans ce récit de voyage. La bivocalité dans laquelle
les voix représentée et représentante se confondent alors ne bénéficie d’aucun balisage.
La deuxième phrase de ce passage semble certes réunir les voix du narrateur et de l’arbab
dans un parler commun, mais aucune marque ne l’atteste : « Il m’expliqua avec bon-
homie que parmi les arbabs de sa génération, l’opium était plutôt une habitude qu’un
vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes quotidiennes, et pouvait aisément s’en passer.
Ses paysans lui plantaient un peu de pavot, de la même façon qu’ils lui fournissaient son
vin, son huile ou sa laine. » (p. 119) Ces explications peuvent certes être attribuées au
narrateur. Cependant, la limite des trois pipes quotidiennes arrive comme un argument
qui développe le DI précédent (« Il m’expliqua avec bonhomie que [...]. »), l’extension
de la négation par l’adverbe « jamais » souligne le point de vue de l’arbab, et certaines
expressions, comme « s’en passer », ou certaines constructions, comme le datif dans
« lui plantaient », sont suggestives de sa position. De même, l’impression d’entendre
le raisonnement suivi par les « harpies » du quartier est nette dans les deux dernières
phrases de cet extrait : « Elles paraissaient contentes d’elles-mêmes, et les hurlements de
contrition qui montaient decrescendo dans la nuit devaient bercer les oreilles du Dieu
des Arméniens. Ces étrangers chrétiens étaient, après tout, des alliés. Ils payaient sans
marchander. » (p. 192) Mais pour aussi sensible que soit cette présence de leur voix, au-
cun balisage ne les signale.

§16 Ce flottement énonciatif est accru par l’absence demarque de personne ou de temps :
« L’arbab s’égayait beaucoup de ces graffitis et applaudissait même pour montrer qu’il
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avait compris. La prison surtout l’amusait... excellent ! la prison. » (p. 186) Un même
surgissement du « excellent » se retrouve dans cette description du public venu au ver-
nissage organisé par les deux amis : « Au fond : les étudiants, une poignée de journalistes
amenés parGhaleb, deux rangées de bonnes sœurs en cornette – excellent ! – deux autres
de sénateurs férus d’Anatole France, et de généraux pensionnés dont l’oreille était certes
plus faite au son du tar qu’à celui du canon. » (p. 217) À chaque fois, ce « excellent »
pourrait finalement relever d’un commentaire du narrateur : entendre dans ce commen-
taire un surgissement de la voix autre ne repose que sur une certaine interprétation du
lecteur. Le discours autre paraît se perdre dans le tissu narratif, d’une manière autre que
les DIL qui présentent des marques de temps ou de personne.

Aux limites de l’identification d’un discours

§17 D’autres occurrences connaissent en outre une imprécision du discours lui-même,
parce que les informations manquent sur son contenu, et de telles représentations, déjà
souvent concernées par une problématique de marquage, se trouvent en outre aux li-
mites de la présence du discours : elles débordent la représentation de discours au sens
linguistique du terme, ce ne sont « que » des allusions. Cette fois, le repérage de cet
autre dire n’est pas équivoque, car il y a clairement le renvoi à un énoncé second. Cepen-
dant, il ne peut être cerné. C’est le cas dans cette description de promenade : « quelques
jeunes cyclistes [...] nous dépassaient, revenaient, faisaient du sur place pour nous lancer
interminablement la même phrase en anglais. » (261) Certes, un complément peut don-
ner une indication sur l’objet de ce discours, ici des « questions » : « Petits négociants
[...] qui répondaient à toutes nos questions sur la ville » (118). Certes, un adjectif peut
resserrer la désignation de la parole : après leur rencontre avec le missionnaire qui essaie
de les escroquer, le narrateur lance « quelques plaisanteries abominables » (191). Toute-
fois, les informations restent à chaque fois bien maigres : le discours n’est plus vraiment
identifiable.

§18 C’est encore plus net avec les verbes de parole qui, par contraste avec les passages pré-
cédents, ne bénéficient d’aucun complément. En certains cas, cette absence est normale,
quand il s’agit d’un verbe intransitif en langue : « nous [...] surprîmes une douzaine
[d’officiers] qui palabraient à l’entrée d’un pont menacé par la crue. » (169 ; on trouve
« palabres » aux p. 140 et 273) Mais en d’autres cas, l’absence est plus notable, car un
verbe transitif se trouve privé d’un complément attendu. Le verbe « interroger » ne
reçoit pas de précision dans ce passage : « Il [...] nous interrogea longuement dans un
allemand soupçonneux et très sec.» (115) L’absence, totale oupartielle, de régimederrière
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« inviter » se remarque également : « Pour la nuit duRéveillon, ils invitèrent dans une
de ces demeures patriciennes [...]. », « On dansait. J’invitai une jeune femme éméchée
et bien faite. » (152) À chaque fois, c’est le cotexte qui permet l’ellipse.

§19 Enfin, certaines paroles ne sont que signalées d’une manière lapidaire. Il en va ainsi
pour les premiers échanges à la tchaâikhane de Surmak : « Gestes discrets des doigts,
réponses murmurées » (251). Cette synthèse se retrouve lors de cette rencontre dans le
désert Baloutch : « un camion venu d’Iran s’arrêta à notre hauteur. Salutations, cau-
sette. » (275) Les ressources de la narration sont manifestement économisées quand
les échanges sont conventionnels. Mais ces modestes indications lexicales ne permettent
alors pas d’identifier l’acte d’énonciation : de telles représentations se situent au seuil de
la présence du discours.

Aux limites de la notion de discours

§20 Certaines évocations de discours sont encore plus allusives quand la notionmême de
discours se voit fragilisée. C’est le cas pour cette recommandationde leur ami :« Paulus–
le docteur rencontré la veille –nous adressa à un colonel de police qu’il avait délivré d’une
tumeur. » (115) Adresser une personne à une autre, c’est « envoyer une personne auprès
d’une autre (avec des recommandations, des références, un mot d’introduction7) », ce
qui peut supposer un acte d’énonciation, mais sans s’y limiter. De même, héler quel-
qu’un peut se faire en paroles et/ou en gestes – tout comme du reste le fairemonter dans
son véhicule : « Nous rôdions prudemment aux abords du quartier arménien quand le
vieux M... nous héla de sa voiture et nous y fit monter. » (128) Tous ces passages ont en
commun d’évoquer un procès où la parole n’est pas seule à porter le sens. Il est difficile
de voir dans ces occurrences des DN8 : même comprise comme un résumé de paroles,
cette configuration ne s’étend pas aux énoncés qui ne font qu’évoquer un acte d’énon-
ciation sans information sur son contenu, et à ce titre ces quelques passages sont aussi
allusifs que les précédents. Cependant, à la différence de ceux-ci, l’imprécision n’affecte
pas seulement l’identification de l’énoncé, mais le fait même qu’il y ait eu discours. Que
les mégères du quartier s’abattent sur leurs enfants peut se comprendre au sens propre,
celui de la punition physique infligée : « La vieille mit ses savates, alerta quelques mé-
gères de son envergure qui régnaient sur les cours voisines et s’abattirent comme l’éclair

7Trésor de la langue française informatisé,URL :<http ://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe ?11 ;s=1871728560 ;r=1 ;nat= ;sol=0 ;>
[consulté en septembre 2017]

8La définition du DI comme description du sens d’un acte d’énonciation met à mal la notion de DN
conçue par G. Genette.
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sur leur marmaille. » (192) Souvent, comme ici, l’allusion à un discours se confond dans
l’évocation d’une action.

§21 En d’autres lieux, les paroles évoquées vont jusqu’à se confondre avec la mention
de sentiments. Un verbe évoquant un sentiment peut tenir lieu de verbe introducteur
de parole, comme pour ce DD : « Il s’amusait beaucoup : “Elle veut retourner pour
quelque temps à la campagne... elle fait aussi les villages, vous savez, comme un colpor-
teur, à pied, avec ses parfums dans une besace, et un bâton ferré.” » (176) Le lecteur passe
de l’expression de la conséquence, l’amusement, à la cause, donnée dans la partie enmen-
tion, sans verbe de parole : l’impression est alors celle d’une ellipse. Mais l’évocation du
sentiment du personnage peut se substituer à tout l’acte d’énonciation : « Le désir d’en-
treposer notre voiture dans la remise qu’il possédait à deux pas de chez nous y était aussi
pour quelque chose. Il accepta aussitôt et nous reçut courtoisement, très amusé par cette
démarche de “l’ennemi” [...]. » (p. 118) Le texte passe ici du« désir d’entreposer [la] voi-
ture » à l’acceptation du voisin. La narration passe sous silence la demande motivée par
ce désir, comme si la mention de ce dernier remplaçait la représentation du discours.

§22 Cesdiverses formesde gommagedes discours relèventd’uneperméabilité plus grande
entre les énoncés que celle de la dissolution de leurs frontières : les discours ne se dis-
tinguent parfois même plus en tant que tels.

Les échanges sans parole

§23 Cette porosité qui travaille les représentations de discours, diversement engagée par
lesmultiples dissolutions des frontières énonciatives ou encore les nombreux gommages
de discours, semble trouver son comble quand un échange n’a pas besoin de se dire, ou
n’est plus verbal.

Se comprendre en silence

§24 Les scènes sans parole nemanquent pas. Dans beaucoup d’entre elles, rien n’a été dit,
et aucun discours, même allusif, ne se devine : « En s’installant sur le siège du passager,
[le vieillard] tira de sa culotte une vieille pétoire qu’il confia poliment à Thierry. Ici, il
n’est pas séant de conserver une arme en pénétrant chez quelqu’un. » (168) La force de
l’habitude, de la bienséance, permet d’économiser les paroles – et même de ne pas soup-
çonner le narrateur de les avoir escamotées. Ailleurs, la complicité entre les deux amis les
amène à se comprendre sans se parler lors d’une promenade à Ispahan : « À un tour-
nant de la berge, lemalaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour.Thierry nonplus
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n’en menait pas large – pris à partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant rien dit. » (235) À
d’autres moments, la primauté des actions explique qu’il n’y ait pas de discours, comme
lors de cette seconde panne du camion sur lequel se trouve montée la Fiat Topolino :
« le mécano entourait de fil de fer un ressort arrière brisé, le patron avait sorti la batte-
rie et pissait dedans à petits jets pour lui rendre une éphémère vigueur ; le propriétaire
ajoutait, l’air soucieux, un peu d’eau au liquide de frein. » (240-241) La brièveté des pro-
positions, leur juxtaposition et leur coordination rapides suggèrent l’enchaînement des
gestes de ces hommes d’action plus que de parole – comme si la mécanique bien huilée
et donc silencieuse de leur réparation imitait, par défaut, la mécanique du moteur.

§25 Dans d’autres épisodes en revanche, une ellipse passe sous silence un dialogue que
le reste du passage permet pourtant d’attester. Elle peut prendre la forme d’un euphé-
misme, justifié par la grossièreté dupropos :« Les étudiants avaient, dit-on, [...] exprimé
leurs sentiments dans un répertoire trop vif pour être rapporté ici. » (162) Le narrateur
évince aussi les réclamations de l’aubergiste, inacceptables pour d’autres raisons : « Nous
ne voulons rien savoir de cette note qu’il nous présente. » (207) Le rythme impulsé au
récit explique encore que soient résumés de longs dialogues dont seuls comptent le ré-
sultat ou, justement, la durée : « Il nous fallut une [...] autre [heure] pour obtenir d’un
paysan un gros cheval pommelé qu’on attela à la voiture » (190). Dès que le cotexte le
permet, le récit passe sur la représentation du discours. Après la narration d’une panne,
des tentatives échouées de réparation, de l’attente, et surtout de l’arrivée inespérée d’un
véhicule susceptible de charger leur voiture, la demande d’aide des deux amis n’a pas be-
soin d’être restituée : « De tous les Iraniens, les gens de Chiraz ont réputation d’être les
plus aimables, les plus heureux, et c’étaient des Chirazi de pure race [...]. Ils acceptèrent
de nous transporter, nous et notre voiture, jusqu’à la ville d’Abadé. » (238) L’amabilité
du peuple aurait même permis de faire l’économie de leur réponse. Cette perméabilité
du sens, qui transcende peuples et cultures, constitue une situation propice à pousser la
porosité des discours jusqu’à leur absorption par la narration.

Échanger avec d’autres langages

§26 Les mots sont en fait concurrencés, dans l’expérience du voyage comme dans la resti-
tution qui en est faite, par d’autres manières de (se) dire. Les gestes assurent bon nombre
d’échanges, comme lors de cette rencontre sur le territoire des Mangour : « À vingt
mètres de nous il s’arrêta, le coude en abat-jour au-dessus des yeux, salua d’une voix
rauque et nous fit signe d’approcher. » (184) Si la salutation est verbalisée, l’invitation
se fait par un geste. Quand il accueille les deux amis à sa table, si ces derniers « com-
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pren[aient] un mot sur six », c’était en revanche « un mime inventif et la conversation
allait bon train » (186). Ailleurs, c’est le fou rire qui impose une communication mimée
plutôt que proférée : « Voilà le directeur tout démonté, et nous, des larmes plein les
yeux, cherchant, entre deux étouffements, à lui faire entendre par gestes que ce n’est pas
lui qui nous égaie ainsi. » (216) La tricherie peut encore justifier que la parole cède la
place au geste. Quand le patron de l’Hôtel Ghilan leur signale « une des innombrables
fourberies qui font le sel d’un jeu si simple en apparence », c’est « par une bourrade
discrète » (171). Il n’y a nul besoin de mot pour se comprendre. Certes, Thierry Vernet
et Bragamian, le vieux peintre russe, se parlent, mais la langue n’est pas la même, et la
traduction de l’épouse, décalée, s’éclipse de ce « débat fébrile sur la peinture ». S’il se
poursuit, c’est « [p]ar gestes, évidemment. [Bagramian] criait le nom d’un peintre en
étendant la main à une certaine hauteur pour montrer le cas qu’il en faisait. [... Q]uand
Thierry ramenaitMillet auniveauduplancher, l’autre, qui l’avait placé à hauteur d’épaule
et le copiait depuis trente ans, se renversait sur sa chaise en se cachant la figure.» (160)Les
deux partenaires font figure de mimes : leur amicale dispute se transforme en spectacle
comique.

§27 Une autre forme d’échange concurrence le discours, voire le remplace : celui qui se
tient entre les regards. Le narrateur souligne leur importance : « [l]orsqu’on a affaire
aux Kurdes : ne jamais détourner son regard. Ils ont besoin de ce contact. Le regard, c’est
leur manière de peser l’interlocuteur et de trouver le joint. En parlant, ils ne le quittent
pas des yeux et entendent qu’il en fasse autant. » (185) À plusieurs reprises, le narrateur
note leur expressivité. Après la pendaison de leur chef, « [l]es gens de Mahabad [...]
regardaient passer la troupe d’unœil qui ne promettait rien de bon.» (171) Ce qui attend
l’Américain qui viendra constater la disparition desmatériaux laissés pour l’école, ce sont
« des regards fermés, fuyants, qui n’ont l’air au courant de rien » (195). Pour qui sait les
lire, les regards ne manifestent pas une faillite du verbe, mais une entente telle que le
discours n’est pas nécessaire : la substitution des regards aux mots dit une immédiateté,
une intimité, où il n’y a plus besoin de (se) dire pour se comprendre.

Partager plutôt qu’échanger

§28 De tels partages des manières de (se) dire s’élèvent par-dessus les différences cultu-
relles et géographiques pour manifester l’empathie qui anime Nicolas Bouvier, Thierry
Vernet et leurs rencontres. Pour le lazariste croisé à Tabriz, le jeune écrivain « aurai[t]
voulu [...] déboucher une bouteille de Muscadet sous le nez, poser un paquet de Gau-
loises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saintThomas, de n’im-
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porte quoi, parler, parler, vider un peu son cœur de tout ce savoir inemployable qui
l’aigrissait. » (124) Or c’est – paradoxalement – quand les discours ne sont plus là que
cette empathie se perçoit le mieux : quand ils sont transcendés par d’autres formes de
communion qui, si elles ont à voir avec le langage, ne s’y réduisent pas.

§29 Les poèmes favorisent ainsi le partage. Ce n’est pas parce que la voiture des deux
amis est « trop minable » qu’elle se trouve épargnée par les voleurs et autres farceurs,
mais « sans doute à cause du quatrain de Hafiz qu[’ils] av[aient] fait inscrire en persan
sur la portière de gauche » (223). Le poème tient lieu « de Sésame et de sauvegarde
dans des coins du pays où l’on a guère sujet d’aimer l’étranger » (223). L’isotopie de la
réunion traverse l’évocation du pouvoir de la poésie : les « ghazal », leurs « strophes
fulgurantes»,« abolissent lemonde en l’éclairant», et ceux qui les récitent« vibr[ent]
“par sympathie” comme les cordes basses du luth » (p. 224). Sur la route d’Ispahan, si
« le flic [...] déchiffre laborieusement sur [la] portière cette inscription qui pourrait être
subversive»,« [d]ès le second vers, le public enchaîne en chœur, l’exercice se transforme
en récitation murmurante » (231).

§30 Le charme presquemagique que les poèmes exercent tient de« [l]amusique duper-
san » (224). Le public attroupé autour de la voiture se transforme instantanément « en
chœur » lorsqu’il découvre l’inscription de la portière. La « sorte de gaieté opiniâtre »
dont fait preuve en chantant le conteur turc du Bazar « ameutait tout l’étage » (171).
Ce n’est pas que la musique soit agréable : ce conteur chante « comme un forcené », le
vieil homme pris en voiture par les deux amis chante« à tue-tête » (168), et le convoyeur
entendu une fin d’après-midi de pluie « tor[d] sa voix comme une éponge : une phrase,
une pause, une grande gueulée sauvage... » (181) Mais ce qui l’emporte, c’est « ce défi,
cette gaieté remuante, cette espèce de levain céleste qui les travaille tout le temps » (181,
aussi p. 171). Pour le narrateur, « par-dessus tout, c’est la gaieté qui [...] en impose. »
(168)

§31 Elle est en fait le signe d’une autre forme de communion qui, elle aussi, dépasse le
discours : le rire. C’est lui qui sauve les deux amis de la rapacité des Qasqâi : « nous
avions du mal à les décrocher, en affectant de rire – un rire épinglé à la gueule – sachant
que seule cette apparence de farce empêchait encore d’en venir aux coups. » (237) Au
moins aussi souvent que les paroles, c’est cette gaieté qui assure le lien entre les hommes.
Quand vient le printemps, « la griserie [...] qui soulevait la ville pénétrait jusqu’à la
prison. Calembours, bouts de refrains, paillardises volaient de cellule en cellule. » (182)
Ces peuples mettent en pratique le remède universel que prône le médecin devenu l’ami
des deux voyageurs : « Vous pouvez rire seulement ! » (166) Le directeur de l’Institut
franco-iranien voit sa mauvaise volonté balayée par leur fou rire (216). La communion
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par le rire transcende les discours, parce qu’il résout les situations dont des dialogues ne
viennent pas à bout,mais également parce que, ajoutant le plaisir aux échanges par gestes
et par regards, il en offre une sublimation. Pour reprendre ici l’isotopie musicale, le rire,
comme un accord majeur, fait vibrer les hommes à l’unisson.

§32 Rappelons, pour conclure, que le narrateur dit de la vie à Tabriz, de la harpe des
peupliers qui en est la métaphore, qu’elles empêchent « d’être étranger au monde »
parce que leurmusiqueprend àpartie. Le narrateur dit encore deTabriz qu’elle est« une
ville qui déborde les Catégories » :

partout la vie poussant derrière les choses comme un obscur Léviathan, poussant
les cris hors des poitrines, les mouches vers la plaie, poussant hors de terre les mil-
lions d’anémones et de tulipes sauvages qui, dans quelques semaines, coloreraient
les collines d’une beauté éphémère. Et vous prenant constamment à partie. Impos-
sible ici d’être étranger au monde – parfois pourtant, on aurait bien voulu. L’hi-
ver vous rugit à la gueule, le printemps vous trempe le cœur, l’été vous bombarde
d’étoiles filantes, l’automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et personne
ici que sa musique ne touche. » (197)

§33 Cette dernière image est signifiante. Lamême attraction se perçoit à chaque fois qu’il
y a de la musique dans L’Usage du monde, tant elle y est communicative : diffuse et, sur-
tout, parlante, au sens plein du mot. Elle offre, dans le voyage de Nicolas Bouvier, dans
la narration qu’il en donne, une forme de communion, comme le font le rire et la poésie.
Tous subliment les scènes qui se passent de parole, et même transcendent les compensa-
tions ou les compléments que les regards ou les gestes procurent : tous, la poésie, le rire
ou lamusique, inscrivent les hommes dans une harmonie partagée, qui s’affirme d’autant
plus qu’elle ne se dit pas. Cette entente constitue le pôle extrême de la perméabilité qui
caractérise bien des représentations de discours, dont le cadre de présentation s’affaiblit,
dont les dispositifs énonciatifs sont altérés, dont le discours subit un effritement, ou en-
core qui ne reposent plus que sur l’interprétation, qui ne sont qu’allusifs ou qui voient le
discours se confondre avec des actions ou des sentiments. De telles représentations, po-
reuses, tendent vers « la plus humaniste définition d’une civilisation commune » que
Nadine Laporte décrit en ces termes : « partage d’un ensemble demots, de symboles, de
formules, demusicalité rhétorique, permettant de communiquer sans vraiment dire, par
la seule force de règles très anciennes devenues signaux de reconnaissance9 ». La porosité

9« Nicolas Bouvier : au-delà dubonheur»,C.Albert,N.Laporte, J.-Y. Pouilloux (dir.), op. cit., p. 5-24,
p. 20.
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des discours de L’Usage du monde cristallise ce partage du langage : l’écriture promeut
l’universalité du sujet plutôt que sa disparition.
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