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Deux expériences poétiques fondamentales chez Nicolas
Bouvier  : le désert et la disparition.

Hervé Guyader

§1 Nicolas Bouvier a souvent eu l’occasion de dire combien ardu et semé d’embûches
est le chemin qui relie le voyage à l’écriture. La vie errante et l’activité créatrice, chez lui,
peuvent être envisagées comme une quête patiente et passionnée de la poésie. Ce terme
est à prendre dans son acception la plus large : sens du mystère, attention aux signes
multiples du monde, révélation et partage de la beauté et de l’harmonie. . . Cette quête,
qui prend tout d’abord la forme d’une découverte de l’espace du monde, s’accompagne
d’une exploration exaltante et douloureuse des possibilités du langage. Sa volonté de
connaissance, d’expression et de transmission tend à atteindre une habitation poétique
du monde. Deux facettes de cette relation au monde me semblent primordiales, que je
vais à présent essayer de cerner : la fascination du désert et « l’exercice de disparition ».
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Le désert « grand et terrible »

§2 L’expérience du désert est fondamentale dans la vie et l’œuvre de Nicolas Bouvier.
Biend’autres avant lui, qu’ils soient voyageurs,mystiques, pèlerins ou aventuriers, se sont
lancés dans ce qui peut s’apparenter à une ascèse, une quête, un parcours initiatique.
Je pense entre autres à Marco Polo, Arthur Rimbaud, Charles de Foucauld, Lawrence
d’Arabie,ThéodoreMonod,WilfredThesiger, pourn’en citer quequelques-uns.Comme
eux, Bouvier portera à jamais gravée en lui l’empreinte du désert, comme s’il étaitmarqué
au fer rouge. Parce qu’ils échappent au temps, les vastes espaces désertiques où le rien
domine fascinent et façonnent les êtres qui les traversent.

§3 Les Orientaux, selon Bouvier, ont sur nous cette supériorité qu’ils considèrent le
voyage comme un bénéfice et une bénédiction, une dignité même. C’est pour « acqué-
rir de la sagesse » que le saya (voyageur, en persan) se montre prêt à affronter « le sable
sournois et le soleil tueur »1. Intense aveuglement, combustion de tout un être, la tra-
versée du désert repousse les limites du possible. Le regard que Bouvier pose dessus lui
donne l’occasion de vivre une expérience ultime, celle d’un homme passé par l’épreuve
du feu.

§4 Ce territoire du vide, cet océan de dunes ou de surface pierreuse, Bouvier le perçoit
à travers sa culture protestante. On le voit aux multiples évocations de la Bible qui ja-
lonnent L’Usage du monde. Sa traversée du désert est pour lui une remontée vers les
sources de la création, une rencontre avec la Genèse. Sur la route d’Ispahan par exemple,
il décrit un« plateaudésert à travers lequel l’ange a, paraît-il, conduitTobie par lamain»
(UM, 231)2. Ailleurs, il évoque le désert du Lout, « d’une maléfique couleur de cendre
[. . .] et mal famé : Loth – dont il tire son nom – y vit sa femme transformée en statue de
sel » (UM, 267). L’on pense ici au désert « grand et terrible » de la Bible (Deutéronome
1, 19).

§5 Ce lieu fascinant mue Bouvier en poète nomade. Il chante ces « montagnes distin-
guées » qui s’étendent sur des milliers de kilomètres « avec une distinction maigre et
souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la plus fine »,
parce qu’elles reflètent, selon lui, « une perfection qui transporte ou qui découragemais
dont le pays ne se départit jamais » (UM, 231). Cette distinction, associée au souffle, à la

1N. Bouvier, Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 1059. Pour une meilleure lisibilité et afin d’al-
léger l’appareil de notes, j’utiliserai les indications suivantes : L’Échappée belle, Genève, Metropolis, 1996
[Eb] ; Le Vide et le Plein, Paris, Hoëbeke, 2004 [VP] ;Œuvres [O], suivies du numéro de la page.

2Les citations de L’Usage du monde seront référencées dans l’édition de La Découverte, 2014 (notée
UM).
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cendre, à la poussière et au flottement de l’air dû à la condensation de chaleur, renvoie à
l’idée du tremblement.

§6 Cette « perfection qui transporte ou qui décourage » dit aussi à quel point le dé-
sert est le lieu de toutes les contradictions. D’un côté, l’aridité, la désolation et la mort ;
de l’autre, la majesté, la beauté et les grandes révélations faites à Moïse, Jésus-Christ ou
Mahomet3. Un tel lieu revêt deux aspects, à la fois l’attraction qu’il exerce et l’effroi qu’il
inspire. Le désert semble être une des incarnations dumysterium tremendum, que Bou-
vier associe, entre autres, à l’Adagio de laNeuvième Symphonie d’Anton Bruckner et aux
cloches bouddhiques japonaises4. Le désert fascine littéralement Nicolas Bouvier, parce
qu’il revêt ce double aspect de la divinité, l’élément terrible (tremendum) et l’élément
captivant (fascinens), pour reprendre la terminologie de Rudolf Otto.

§7 Le désert est en chaque voyageur, et Bouvier n’y échappe pas. Une grande partie de
L’Usage du monde montre que c’est peut-être lors de la traversée des différents déserts
que les tensions du voyage s’exacerbent le plus. De fait, elle comporte de longues plages
stériles ‒panne, découragement, solitude, désespoir ‒, suivies soudainde ce que Jean Sta-
robinski appellerait des « trouées miraculeuses5 », celles apportées par l’étape et la ren-
contre bénéfique avec l’Autre. Le désert semble refléter cette polarité des contraires qui
caractérise Bouvier. Il semblerait même que deux déserts, pour emprunter cette expres-
sion àMarie-MadeleineDavy6, coïncident en lui, le désert intérieur et le désert extérieur.
Ce sont deux pôles complémentaires, deux faces d’une seule et même vérité première. Je
pense à Georges Haldas, pour qui la poésie et la foi, indissolublement liées, permettent
un dépassement des contraires. Bruno Doucey a raison de souligner que c’est à travers
elles que s’exprime, ou plutôt se fait sentir, l’unité fondamentale de l’univers. Habiter le
monde en poète, c’est apprendre, selon Haldas, à « restituer la densité du manque »
(Carnets du désert).

§8 De fait, l’évocation du désert par Bouvier se charge d’une dimension éminemment
poétique et spirituelle car, ainsi que le rappelle Saint-Exupéry, ce qui embellit le désert,
« c’est qu’il cache un puits quelque part7 ». Ce puits caché ne contiendrait-il pas cette

3B. Doucey, Le Livre des déserts, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 867.
4Je développe ce point dans un essai, Nicolas Bouvier. Habiter le monde en musicien et en poète, à

paraître au début de l’année 2018 aux éditions Hippocampe (Lyon).
5J. Starobinski, « Parler avec la voix du jour », préface à Philippe Jaccottet, Poésie. 1946-1967, Paris,

Gallimard, coll. « Poésie », 1985, p. 17.
6La théorie des deuxdéserts est apportée parMarie-MadeleineDavydans son essaiLeDésert intérieur.

On peut y voir un écho à la théorie des deux infinis développée par Pascal.
7A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince,Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959,

p. 479.
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« unité dumonde»que, selon lui, la voyageuse EllaMaillart a trouvée (Eb, 130) ? L’écri-
ture et la poésie lui permettront, à son retour à Genève, de mettre à nu ce puits, et ainsi
de reconstituer cette unité tant recherchée.

Une écoute ascétique

§9 C’est à ce type d’espace que L’Usage du monde est largement consacré, à ces expé-
riences ponctuelles de l’infini, du silence et de l’immaculé où l’homme prend conscience
de sa faiblesse et de ses limites. Ce silence du désert trouve-t-il un écho au silence intérieur
de Bouvier ? Le jeune homme de formation protestante recherche-t-il dans ce silence du
désert, inconsciemment, ce que Saint Bernard nommait « une écoute secrète » ? On
sait depuis Bachelard que le poète est cet homme de l’écoute musicienne, qui sait faire
silence, pour « laisser toute parole pénétrer en lui jusqu’à la matière du Verbe8 ».

§10 L’écoute musicienne doit pouvoir s’ouvrir sans exclusive à l’universelle symphonie
de la langue. Cette symphonie, Bouvier l’écoute grâce et à travers son travail sur les mots,
que ce soit celui de l’écrivain ou celui de traducteur9, ce qui lui permet de se sensibiliser
à la polyphonie dumonde. En effet, le texte, le poème, le conte rassemble, et fait de l’écri-
vain un « interprète relié » au monde (Eb, 150). Écrire permet d’exercer la puissance de
la nomination, qui, comme la mémoire, recueille en rassemblant. Si un auteur comme
Albert Cohen, par exemple, fascine autant Nicolas Bouvier, c’est parce qu’il voit en lui
un conteur qui « établit entre passé et présent, entre les êtres et les choses un réseau serré
de rapports, de connivences, d’échos et de reflets » (Eb, 153).

§11 L’unedes caractéristiquesprincipales de la poésie deBouvier est justementqu’il doute
de détenir un tel pouvoir. Voici par exemple ce qu’il écrit dans le poème « Paysage sans
propriétaire », extrait duDehors et du Dedans : « car j’avais un nom/que vous n’enten-
drez plus ». Le titre du poème suggère unmonde sans Dieu, tel que semble le concevoir
l’agnostique qu’est Bouvier. Le doute lui permet de se préserver de toute tentation mys-
tique. Il lui faut par ailleurs maintenir cette tension originelle entre les choses et les mots
(ce qu’il appelle« l’écriture-poste»), car, comme l’écritRolandBarthes, « c’est dans cet
entre-deux que lemouvement de va-et-vient de l’écoute pourra s’effectuer. L’écoute de la
voix inaugure notre relation à l’autre10 ». Cette écoute pose sans cesse la question de son
surgissement : « Tu écoutes le chant ancien du sang dans tes oreilles », chante le poète

8G. Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 38.
9Le traducteur se doit d’être aussi sensible à la « polyphonie du monde » que l’écrivain ; c’est l’idée

que développe Bouvier dans un petit texte intitulé « Traduire ! », L’Écrivain et son traducteur en Suisse
et en Europe, Genève, Zoé, 1998, p. 16.

10R. Barthes, Écoute,Œ uvres complètes, t. III, 1974-1980, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 733.
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du « Dehors », mais cette voix, dans le « Dedans », peine à se faire entendre : ainsi,
de la femme aimée, qu’il compare à une « auberge aveugle du chagrin . . . où j’habite et
retiens ma voix ».

§12 Le désert, on le sait depuis les prophètes de la Bible, est le lieu d’où provient la parole.
Nul doute que« l’écriture ascétique» dont parle Bouvier dansRoutes et Déroutes puise
ses sources dans cette expérience du désert. Peut-êtremêmepourrait-on voir dans celui-ci
une« métaphore de l’écriture11 », un espace qui n’a ni temps ni lieu.Quelques allusions
de Bouvier permettent d’établir un rapprochement entre désert et parole, comme par
exemple l’évocation, au tout début du Poisson-Scorpion, d’une route qui « s’arrête tout
bonnement dans le sable comme quelqu’un qui juge en avoir assez dit ».

§13 Ledésert le fait entrer progressivementdans les régionsde l’ineffable. Bouvier conver-
tit le désert en lieu poétique. De toute évidence, cette musique du silence dans le désert
est selon lui tout à fait propre à exprimer l’inexprimable, et cet ineffable, pour reprendre
les mots de Jankélévitch, est véritablement « l’insondable mystère de Dieu, [. . .] l’in-
épuisable mystère d’amour, qui est mystère poétique par excellence12 ».

§14 Si l’expérience du désert s’apparente à celle de l’écriture et de la parole, peut-on dire
qu’il en est de même pour les mots ? Ceux que Bouvier écrit, efface et réécrit sans cesse,
ressemblent-ils aux traces éphémères qu’il a laissées dans les sables du Lout ou du désert
baloutch ? Si tel est le cas, la poésie serait, à l’image de ces déserts, une pratique du silence
et de l’écoute. Le nomade parcourt de puits en puits le désert pour y trouver un lieu,
une oasis, un refuge. Le poète, lui, voyage avec sa plume à travers la surface blanche de
la page à la recherche de l’idée juste, du mot juste. Bouvier pourrait alors dire, à l’instar
du personnage d’Edmond Jabès, que « j’ai, comme le nomade, essayé de circonscrire le
territoire de blancheur de la page»13. La solitude du voyageur sous le soleil, face à l’infini,
sera celle de l’écrivain face à la page blanche. « Habiter » le monde à la façon dont le
nomade habite le désert, telle est la tâche à laquelle semble devoir s’atteler le poète.

L’érosion de la pensée

§15 Á cause des tempêtes de sable et de son relief mouvant, le désert se déplace et se
trouble, il sème la confusion et le désordre. Le désert est toujours identique à lui-même,
et dans le même temps toujours changeant. Ainsi pourrait s’expliquer cette espèce de
puissantemélancolie, ou plutôt cette « insuffisance centrale de l’âme» qu’évoque Bou-

11A. Meddeb, « Tous les déserts du monde », L’Exil occidental, Paris, Albin Michel, 2005.
12V. Jankélévitch, La Musique et l’ Ineffable, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 93.
13E. Jabès, Le Soupçon ; Le Désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56.
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vier à la toute dernière page de L’Usage du monde et qui n’est pas sans rappeler Antonin
Artaud.

§16 Ce rapprochement pourrait sembler excessif dans la mesure où il est difficile, au-
jourd’hui encore, de dire si la mélancolie de Bouvier avait l’aspect pathologique de celle
d’Artaud. De plus, Bouvier considère cette insuffisance comme « peut-être notre mo-
teur le plus sûr ». Par ailleurs, ce qu’Artaud dit de ses poèmes ne s’applique pas sans
nuances à ceux de Bouvier. Cependant, un tel rapprochement est mis en avant par Bou-
vier lui-même (Eb, 54).Dans laCorrespondance des routes croisées, il dit toute l’admiration
éprouvée pour Artaud, ce qui laisse suggérer une certaine communauté de pensée entre
eux. On sait à quel point les thèmes de l’usure, de l’érosion, de la fugacité de la pensée
sont chers à l’auteur du Poisson-Scorpion.

§17 Le désert est véritablement pour lui une expérience première, immédiate, vitale. Cet
espace vierge, infini, indicible lui fait comprendre que la poésie est étroitement liée à cet
effondrement de la pensée qu’il ressent avec autant d’acuité. La poésie, associée à cette
épreuve du feu que constitue la traversée du désert, l’engage dans cette perte centrale en
lui permettant notamment de procéder à une véritable opération alchimique, à l’issue
de laquelle une expérience négative se transforme enmerveille, un charbon en cristal, un
désastre en bienfait (O, 1376).

§18 La poésie lui donne également une certitude. Maurice Blanchot la formule ainsi :
« Tout indique que la poésie, liée pour lui [à Artaud] “a cette espèce d’érosion, essentielle
à la fois et fugace, de la pensée”, engagée par conséquent essentiellement dans cette perte
centrale, lui donne aussi la certitude d’en pouvoir seule être l’expression et lui promet,
dans une certaine mesure, de sauver cette perte elle-même, de sauver sa pensée en tant
qu’elle est perdue14 ».Bouvier nedit pas autre chosequand il avoueque ce dont il souffre,
plutôt que la mort, « c’est de l’insuffisance d’être » (O, 1376).

§19 La sensibilité de Bouvier est toute d’inquiétude, sans cesse elle mêle au bonheur de
la présence la mélancolie de l’absence. Cette inquiétude est aussi celle devant le mystère
du mot, devant le mystère du poème : « Je ne comprends jamais tout. Dans chaque
poème, il y a unmot qui est comme un petit quasar noir, unmot irréductible et qui doit
conserver son opacité » (O, 1374).

§20 Bouvier vit des moments éparpillés, rhapsodiques pourrait-on dire, en dialogue avec
une nature mouvante comme le sable. Il passe, parfois sans transition, de la joie à la tris-
tesse. Il ne se soumet aux chaînes d’aucune dialectique intellectuelle, d’aucune « raison
sociale », pour reprendre le titre de l’un de ses poèmes. Il n’est pas soucieux d’exercer

14M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 52
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une action sur la réalité, de convaincre ni d’exhorter. Il le souligne bien dans Routes et
Déroutes : « Je n’ai pas du tout le sentiment d’avoir un message à délivrer » (O, 1375).
Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les théories, mais la vie concrète, les choses matérielles
dans leur présence et leur absence nue, car, dit-il dans le dernier poème du « Dehors »,
« votre éternité est ici et maintenant ». La poésie de Bouvier ne nous offre pas une
philosophie ni une explication du monde, mais bien un univers esthétique.

§21 La confrontation avec le désert, autrement dit avec le néant, l’indicible, la solitude,
contribuede toute évidence à irriguer la sèvepoétiquedeNicolasBouvier.Cette confron-
tation l’amène également aux limites de son corps et de ses sens, elle le ramène à lui-même
et le met au contact direct du noyau dur de l’existence. La simplicité, la modestie, la fru-
galité, l’ascèse sont de mise dans cet univers où l’on ne peut plus tricher. Sans doute le
poète de « La cuisine àminuit », rendu à une solitude d’autant plus intense et indicible
qu’il doit faire face à ses propres démons, se souvient-il de cette expérience du désert et
trouve-t-il en elle un point de repère, un « Amer », pour parler comme Saint-John
Perse ? N’écrit-il pas en effet : « Tu triches, tu aimes encore ta vie » ? Cet amour de la
vie, par-delà toutes les vicissitudes, est sans doute un élément essentiel pour comprendre
la pensée de Bouvier.

§22 Capables de brutalité – « Finis terrae », « Turkestan chinois » – comme de ten-
dresse – « Love Songs » –, les poèmes de Bouvier sont pure liberté, pure affirmation
de soi, pur jaillissement. L’on pourrait croire, en le craignant ou en l’espérant selon cha-
cun, que ses poèmes ne sont pas « composés », sans aucun enchaînement entre leurs
parties, et que leur structure n’est pas du tout organique. Doris Jakubec a bien montré
que certains de ces poèmes « entrent dans un autre ordre de composition et gagnent
une présence nouvelle par leurs harmoniques et leurs relations internes15 ». Cette espèce
d’anarchisme auquel on pourrait s’attendre, venant de quelqu’un qui a côtoyé de si près
le feu du désert, est contrebalancée par la présence de la musique. « La musicalité du
texte est une chose capitale », explique-t-il dans Routes et Déroutes, elle est un véritable
continuum entre toutes ses parties. Les apports des différentes musiques entendues, ai-
mées, enregistrées parNicolas Bouvier, sont un véritable contrepoint de cette expérience
cruciale du vide et du silence. Ce sont toutes cesmusiques qui apportent équilibre et har-
monie à son recueil de poèmes et lui donnent une véritable unité.

15D. Jakubec, « Nicolas Bouvier et la poésie : “coudre le cuir du langage” »,Nicolas Bouvier. Espace et
Écriture, Genève, Zoé, 2010, p. 131.
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La visite du sacré

§23 « Le sable est audébut comme il sera/L’horrible fin sous la poussée de ce vent froid»
chante Bonnefoy dans Hier régnant désert. Plus que tout autre voyage, ce sont peut-
être les traversées du désert qui permettent à Bouvier de constater l’érosion progressive
de son Moi. Ses voyages dans le désert le tannent et l’érodent. L’expérience de la soif, la
chaleur, les changements climatiques brusques altèrent ses forces vives, modifient peu à
peu ses perceptions et son identité. Ce« long, immense et raisonné dérèglement de tous
les sens », pour reprendre cette expression fameuse de Rimbaud (lettre du Voyant), est
également à rapprocher de certaines expériences de Michaux.

§24 Cette vie est véritablement usante, tant pour le moral que pour le corps. Les nerfs
aussi sont mis à rude épreuve. Les souffrances physiques sont telles qu’elles entament sa
résistance. Tous les aléas du voyage exigent de lui une certaine forme de disponibilité et
d’accueil qui le rend sensible à la dimensionmagique, sacrée dumonde : « On les vit [le
magique et le sacré] lorsqu’on les laisse entrer.Mais justement, créer en soi l’hospitalité à
ce qui vous est supérieur demande un apprentissage très ardu » (O, 1305). Cette « hos-
pitalité à ce qui vous est supérieur » est la clé pour comprendre l’habitation poétique
qui caractérise Bouvier. Elle suppose qu’il fasse place nette en lui afin qu’il n’y ait plus
d’obstacle entre le monde et le voyageur, entre l’écrivain et le lecteur.

§25 L’on se rend compte à quel point ce qu’il appelle « exercice de disparition » irrigue
toute la pensée de Bouvier. L’ego, selon lui, doit disparaître complètement dans la fusion
avec ce qui nous environne. Tout son travail de voyageur, d’écrivain et de poète repose
sur cette exigence, car elle lui permet de mieux « habiter » le monde, par la marche et le
mouvement dans un premier temps, et par le verbe au retour de ses voyages.

§26 Cette « hospitalité suggère aussi l’idée d’une « visite ». Si l’écriture et le désert
semblent indissociables chez le poète, ils sont aussi chacun l’horizon d’une rencontre, ce
qui permet au poète-nomade d’offrir l’hospitalité à son lecteur, comme invite à le faire
par exemple Le Livre de l’hospitalité de Jabès.

§27 On connaît la définition donnée par Heidegger à cette « habitation poétique ».
Dans Approche de Hölderlin, il explique que l’homme sur Terre est confronté à des
choses à la fois« disjointes»et« conjointes», et que son appartenance à« “l’essentielle-
intimité” se produit par la création d’un monde et par son aurore, aussi bien que par sa
destruction et son crépuscule16 ». La « création », « l’aurore » seraient ici la naissance
de l’écrivain qui suit celle du voyageur, tandis que la« destruction» et le« crépuscule»
seraient la disparition de l’ego, acte fondateur de la démarche créatrice de Nicolas Bou-

16M. Heidegger,Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 2001, p. 46.
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vier. Hölderlin, dans toute son œuvre, chante le poète qui seul dialogue avec la divinité.
Heidegger insiste également sur cette parole essentielle : « “Habiter poétiquement”, ce-
la veut dire : se tenir en la présence des dieux et être atteint par la proximité essentielle
des choses17 ».

§28 Cette proximité avec « l’essentiel » – Philippe Jaccottet parle de « l’Illimité » –
est très présente dans la vie et l’œuvre de Bouvier. C’est bien le sens qu’il faut donner à
son « hospitalité à ce qui vous est supérieur ». Cette hospitalité, il faut non seulement
la « créer en soi », mais aussi la donner. C’est tout le travail du poète. Son rôle, selon
Heidegger, est de surprendre les signes envoyés par les dieux. Bouvier semble en total
accord avec cette démarche qui caractérise « l’habitation » du monde.

§29 Les manifestations de cette meilleure « habitation » du monde sont multiples.
Nous comprenons aisément en quoi l’existence et le voyage se confondent chez Nicolas
Bouvier. Tous deux impliquent un état de départ, de naissance et de renaissance, ainsi
qu’une trajectoire orientée vers un autre état. À ce stade, le voyage, qu’il soit géogra-
phique ou immobile, n’est plus seulement la figuration métaphorique, poétique, de la
vie. Bien plus que cela, il en est la forme suprême.

« L’exercice de disparition »

§30 La souffrance et lamaladiemarquent le corps, la chair, l’écriture deBouvier, et quand
il se décrit comme un « oignon dépouillé de toutes ses pelures » (Eb, 145), c’est pour
mieux souligner l’idée qui sous-tend toute sa poétique : « On s’aperçoit qu’on n’est
rien. Que l’ego n’est rien, que ce dont on se faisait fort a disparu : il n’y a plus rien » (O,
1296) ; « On s’aperçoit qu’on s’est escamoté soi-même. Envolé l’état civil ! On n’est plus
rien [. . .], mais le maigre baluchon qui vous reste commence à “faire le carat” » (Eb, 112).

L’effacement de l’ego

§31 Ce deuil de l’ego ou, plus précisément, cet effacement de l’ego, le rapproche sensible-
ment d’unPhilippe Jaccottet qui, dansÉléments d’un songe, écrit que« ce qui nous aide-
ra, ce n’est pas l’expansion démesurée de la personne, mais son effacement, donc tout ce
qui la limite et la combat18 ». Cet effacement, cette dissolution sont présents également
dans l’œuvre de Rilke, que Bouvier redécouvre au Japon, avec un regard complètement
neuf (VP, 24). Le poète doit se dépouiller, s’appauvrir pour pouvoir atteindre la nudité

17M. Heidegger, op. cit., p. 54.
18P. Jaccottet, Éléments d’un songe, Paris, Gallimard, 1961, p. 160.
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de l’émotion existentielle : « L’effacement soit ma façon de resplendir », écrit Philippe
Jaccottet dansL’Ignorant. Le renoncement ascétique à soi autorise une communion avec
le cosmos, une fusion de l’âme et du monde. Pour parvenir à cette présence totale, il lui
faut se désencombrer et suivre la voie tracée par Jaccottet : « Plus je vieillis et plus je croîs
en ignorance, /plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne (L’Ignorant).

§32 Toutefois, Bouvier ne s’absente pas de sa propre parole, il se veut toujours solidaire de
sa voix. « Le poème reste lié à celui qui le prononce. Le moi n’est pas complètement an-
nulé. La présence la plus sensible est en effet requise puisqu’il lui faut rassembler toutes
les énergies de l’attention ». C’est ce qu’écrit Jean Starobinski dans la préface du recueil
Poésie de Jaccottet, et que l’on pourrait appliquer à Bouvier. Starobinski précise sa pen-
sée : « Humblement voué à l’effacement, le sujet personnel persiste, aux aguets, mais
désormais désencombré de sa propre histoire, plus spacieusement ouvert aux apparences
du monde, plus apte à “parler avec la voix du jour”19 ».

§33 À mesure que le poète s’efface, écrit plus loin Starobinski, « se creuse une sorte de
vide dans le poème. Ce vide, c’est la place de l’autre, de ce que le poème vise sans l’at-
teindre, de ce qu’il affronte ou désire sans pouvoir le capturer ». Cette capture exige du
poète-traqueur qu’il soit réceptif. Plus de rupture, de vertiges, mais au contraire une dis-
position d’accueil. La fonction de la poésie, pour Bouvier, est d’entrouvrir la réalité et
d’en révéler les profondeurs.

§34 La poésie est à même, plus que la prose, d’exprimer un « trouble » qui fait suite
au désir de Bouvier de marier, de « relier » le dehors et le dedans, le haut et le bas, le
charnel et le spirituel, le baroquisme et le frugal, le désespoir et l’émerveillement... Le
poème crée par ailleurs un état de réceptivité, ce que n’aurait pas contesté son professeur
Marcel Raymond. Le détail prend alors l’allure d’une apparition, d’une « visite » (O,
1373).

§35 Quels sont donc les moyens, la méthode, les techniques dont dispose Bouvier pour
parvenir à établir ce contact ?À faire en sorte que l’écriture soit touchée par la« grâce»20

de la poésie et du sacré ? Seule une certaine incarnation de l’écriture lui permet de dépas-
ser, de sublimer les éléments indicibles et ineffables. Les limites de la parole se font très
vite sentir et doivent laisser la place au silence ou à la musique. Bouvier prend peu à
peu conscience que « certaines visites que la vie nous rend sont si mystérieuses qu’elles
doivent prendre la forme d’un poème » (O, 885). Il essaie alors d’entrer en contact avec
le sacré, celui-ci entre en lui par l’intermédiaire de la poésie.

19J. Starobinski, « Parler avec la voix du jour », op. cit., p. 10.
20Dans une interview recueillie par Jacques Meunier, Bouvier confesse avoir écrit son premier livre

« comme une sorte d’action de grâce » : Le Magazine littéraire, n° 459, décembre 2006, p. 80.
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La purge de l’écriture

§36 La guérison des blessures de Bouvier laisse en lui des cicatrices, que l’on retrouve dans
l’expulsion des scories, ainsi que dans les diverses pratiques rituelles de purges entreprises
dans ses travaux d’écriture. Elles ont pour but de faciliter le rétablissement de l’ordo re-
rum. C’est ainsi que Bouvier, au fil des parutions de ses ouvrages, a tendance de plus en
plus à supprimer le pronom personnel « je » de ses textes, à effacer le sujet lyrique.
L’ « exercice de disparition » permet d’effacer une sorte de « corpulence morale » qui
« bouffe le paysage » (O, 1343). Cette humilité est destinée à éviter que le lecteur ne soit
capté par la personnalité de l’écrivain.

§37 L’œuvre de Bouvier est un univers qui ressemble un peu au monde de Bashô, où
« “Je” a disparu, l’identité ne porte plus d’ombre » (O, 1056). Il convient de rappeler
que Bouvier a traduit des haïkus de Bashô. Il sait donc que dans la poésie classique japo-
naise le pronom « je » n’existe pas, à la différence des autres pronoms. Le fait d’utiliser
« je » avant un verbe est un pléonasme insupportable aux yeux des poètes classiques
japonais.On retrouve un schéma à peu près similaire dans le sanscrit, que Bouvier a com-
mencé à étudier au cours de ses années d’études à l’université. Lorsque l’on conjugue un
verbe dans cette langue, on commence toujours par la troisième personne, puis par la
deuxième, et on termine par le moins important, la première personne. On comprend
que ce mode de pensée, cette humilité, révélatrice d’une certaine conception du monde,
ne peut que séduire Nicolas Bouvier.

§38 Son séjour au Japon lui donne des clés essentielles pour comprendre l’importance de
l’immatérialité et de l’impermanence qui seules, selon lui, conduisent à cette simplicité.
Il cite ainsi le moine-poète Bashô qui, voyant la baie deMatsushima, dans la province de
Sendaï, a été si saisi que son poème de l’étape s’est réduit à « Matsushima yah ! », trois
fois répété.

§39 Bouvier écrit ces vers alors qu’il séjourne à l’auberge deMatsushima. Voici ce que cet
épisode lui inspire comme commentaire, et l’on comprendra que cette sorte de perfection
constitue également pour lui un idéal d’écriture : « Cela se chante un peu sur un demi-
tond’écart et sans doute ne pouvait-ondiremieux : il y a des cas où la répétition s’impose,
et l’Asiatique le comprend mieux que nous. Ce cri, puis l’écho d’un cri, puis l’écho d’un
écho qui s’abolit lui-même, et l’on ne sait si c’est l’homme ou le paysage qui a disparu.
Et c’est très beau cette leçon d’impermanence que ce pèlerin murmure pour lui-même »
(O, 628).

§40 Bouvier accède-t-il lui-même à cette simplicité ? L’on sent bien, à la lecture de la ci-
tation qui précède, que la musique et le silence sont essentiels pour mieux « habiter »
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le monde, et par voie de conséquence mieux « habiter » son écriture. Les moments
de présence intense au monde fourmillent dans son œuvre. En Anatolie par exemple,
Bouvier et Vernet franchissent le cap du Cop, « un de ces paysages qui à force de dire
la même chose convainquent absolument » (UM, 103). C’est comme si Bouvier – qui,
ne l’oublions pas, a rédigé L’Usage du monde à son retour du Japon – cherche, dans ses
voyages, mais aussi dans son écriture, à ressentir des émotions identiques à celles de Ba-
shô dans la baie de Matsushima, sans pour autant les traduire de la même façon que lui,
du moins dans ses récits en prose. Bouvier essaie-t-il d’imaginer ce que Bashô aurait pu
écrire s’il avait été à sa place ?Onpourrait le croire à l’évocation de ces« montagnes dont
la plupart n’ont pas même de nom » (UM, 103), et qui, incontestablement, renvoient à
une forme de « disparition ».

§41 Les poèmes de Bouvier, plus que la prose, lui permettent de se rapprocher davantage
de ce « noyau central » qu’est pour lui la simplicité. Ainsi du poème « Le psaume du
grillon », où l’on sent nettement l’empreinte de Bashô, avec ce qu’elle comporte d’im-
permanence, de musique et de silence.

Mort et renaissance du poète

§42 La fin du voyage est annonciatrice en général d’un travail d’écriture. Elle peut éga-
lement être vue comme une mort initiatique, celle d’un homme profane – le voyageur
– qui permet à Bouvier de renaître comme homme sacralisé – le poète. L’écriture serait
donc un moyen de se « libérer du vieil homme », pour reprendre cette expression de
Saint Paul, que l’on retrouve également dans L’Usage du monde. Elle est aussi le lieu am-
bigu d’une naissance toujours à naître qu’illustre l’image, développée par Yves Bonnefoy,
d’un « Dieu enfant et à naître encore21 ». La parole portée par l’écriture est ce « Dieu
enfant » qu’il faut mettre à mort, aussitôt né, afin qu’il puisse renaître.

§43 Lesmots en effet, chezNicolas Bouvier, sont étroitement liés à lamaladie et à lamort,
ils l’aident « à supporter l’idée de vieillir qui, à tous autres égards, est vraiment aussi
pénible qu’inéluctable» (O, 1343).Á l’instar du voyage, l’écriture« où, petit à petit, tout
nous quitte est aussi, symboliquement et réellement, passage d’un état grossier à un état
plus subtil et donc, apprentissage de la mort » (O, 1061). Jaccottet ne dit pas autre chose
quand, dans La Semaison, il écrit que « toute poésie est la voix donnée à la mort22 ».
Les mots, de la même façon que les départs, permettent d’accéder à un nouvel état, ils
sont assimilés à une sorte de renaissance. L’on pense ici à la « sorcellerie évocatoire » de

21Y. Bonnefoy,Dans le leurre du seuil, Poèmes, Paris, Mercure de France, 1978, p. 281.
22P. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 2004, p. 29.
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Baudelaire et aux mots qui « ressuscitent23 ».
§44 Écrire, c’est travailler les images, les métaphores. Dans la mesure où les images poé-

tiques naissent de l’écriture, le travail sur elles prend nécessairement la forme d’un travail
sur les mots. L’image du poète se superpose insensiblement à celle d’un passeur. Mais
plutôt que de considérer le poète comme une métaphore du passeur aux prises avec la
matière, il conviendrait peut-être de voir le passeur comme unemétaphore du poète aux
prises avec les mots, car, écrit Bouvier, « ce qui importe c’est le passage » (VP, 117).

§45 La vision poétique de Nicolas Bouvier s’édifie peu à peu à partir d’une ouverture
perpétuelle sur le spectacle du monde, d’une attention fébrile aux êtres et aux choses.
Il remarque, à l’instar de Bashô, que “ceux du monde profane remarquent à peine/ la
fleur du châtaignier sous l’auvent » (O, 1056). Il instaure peu à peu une poétique de la
visionquen’aurait pas reniéeColette :« Il sembleparfois que l’onnaisse.On regarde»24.
L’expérience de lamort est toujours suivie d’une renaissance.Mourir pour renaître par et
grâce à la poésie, mais aussi regarder, orienter tous ses sens vers lemonde, aimer éprouver
ce qu’on est, et cultiver, comme chez les Bouddhistes, la faculté « de saisir l’instant »,
autrement dit « une capacité et une nécessité de vivre entièrement l’instant, “Da sein”,
comme disent les Allemands, ou “présence plénière” comme l’écrit l’Écossais Kenneth
White à propos de l’État Nomade » (O, 1230).

Conclusion

§46 Toutes ces expériences sont réellement difficiles, épuisantes, douloureuses. Elles in-
citent Nicolas Bouvier à retrouver, une fois de plus, un certain réconfort dans la lecture
de la Bible : « Car poussière tu es, et à la poussière tu retourneras » (Genèse, 3, 19),
qu’il reprend à la toute dernière page de Journal d’Aran. Ce memento mori lui permet
de prendre conscience que l’écriture est aussi un acte initiatique qui passe par la souf-
france, la mort et la renaissance. La vertu de l’écriture est de « purger la vie avant de la
garnir » (UM, 27). Elle se caractérise par une « disparition » et un effacement de soi
qui permettent une purification de l’être.

§47 Ainsi, pour parvenir au satori, à l’ « illumination », Bouvier doit auparavant s’as-
treindre à ce véritable « exercice spirituel » qu’il nomme « exercice de disparition ».
Le fait qu’il appelle cette activité un « exercice » n’est pas anodin, et l’on pourrait se
demander s’il ne s’agit pas là d’une allusion aux fameux Exercices spirituels d’Ignace de

23C. Baudelaire,Les Paradis artificiels, « Le Poême du haschisch. L’Homme-Dieu »,Œuvres complètes,
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 431.

24Colette,Douze Dialogues de bêtes,Œ uvres complètes, t. III, Paris, Flammarion, 1973, p. 93.
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Loyola.
§48 On l’a compris, le cheminement spirituel de Nicolas Bouvier ne le mène pas à la

« mort en Dieu », c’est pourquoi la purification et la transformation annoncées dans
les Exercices spirituels prend chez lui une toute autre forme. Contrairement à ce qu’ils
préconisent, contrairement aussi aux moines du Moyen-Âge qui recherchaient l’union
avec Dieu à travers une certaine pratique du chant grégorien, Bouvier ne recherche pas
une « alliance » avec Lui, mais une sorte de « nouvelle alliance » que scelleraient la
réconciliation totale du voyage et de l’écriture, dumot et de la chose, de la musique et de
la poésie, du verbe et du son.
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