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Le Quatuor de Durrell, un roman « saturé de temps ».
Promesses et mirages d’une polyphonie alexandrine

Eve de Dampierre-Noiray

Résumé

Cet article propose d’explorer les spécificités formelles engendrées par le choix
dumodèle duquatuorparLawrenceDurrell, pour son romanLeQuatuor d’Alexan-
drie paru entre 1957 et 1962. Au-delà d’un schéma rythmique oumusical idéal, per-
mettant de transcrire la répétition et la durée (celles d’un temps saisonnier mais
aussi de guerre), ce parti-pris d’écrire un quatuor semble amené à dépasser ses mo-
dèles. La polyphonie et le plurilinguisme qu’il rendmanifestes ne peuvent en effet
être indépendants d’une réflexion constante sur la subjectivité narrative, qui tend
à remettre en cause, au moment où il s’écrit, ce roman d’Alexandrie.

§1 Dans une lettre écrite deChypre à son amiHenryMiller, plusieurs années après avoir
quitté l’Égypte, LawrenceDurrell parle d’un« nouveaumanuscrit, “Justine”, un roman
surAlexandrie à 4 dimensions», qu’il souhaite « compact et très court, commeun drôle
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d’animal plongé dans le formol1 ». Ce projet d’un roman alexandrin l’occupait déjà de-
puis 1945, date à laquelle il s’était lancé dans The Book of the Dead, titre provisoire de
ce qui deviendraitThe Alexandria Quartet2. Tel qu’il le présente alors, ce roman semble
tiraillé entre deuxmodèles antithétiques : la brièveté souhaitée, celle d’un livre dontDur-
rell dit aussi que « tout est déjà écrit dans [s]a tête », et le « continuum de mots »,
image qu’il emploiera pour définir l’ensemble du Quatuor au moment de sa parution
en un seul volume. Cette tension entre une immédiateté idéale et une linéarité ouverte,
celle d’une série romanesque qui tend vers l’inachevé, semble être rendue possible par
la forme musicale que Durrell a voulu donner à ce millier de pages inspirées de la ville
d’Égypte.

§2 Le succès du roman, dès la parution de Justine en 1957, a peut-être éludé la ques-
tion de ses rapports, notamment structurels, avec la musique comme réalité et comme
image. Le Quatuor d’Alexandrie fut perçu comme l’incarnation d’une Égypte cosmo-
polite qui avait soudain disparu ; le livre devint lui-même un objet de fascination et de
nostalgie dont témoignent d’autres récits d’inspiration alexandrine, et plus récemment
les nombreux hommages parus à l’occasion du centenaire de Durrell. Certes, la musique
a toujours inspiré les commentateurs du Quatuor, qu’ils proposent d’en relever les mo-
tifs musicaux, à lamanière de la symphonie alexandrine que la légende associe à la défaite
Antoine3, ou d’y voir une « rhapsodie » dont les « quatre voix, [. . .] paradoxalement,
devront rester quatre, tout en ne faisant qu’une4 ». La structure quadripartite, quant
à elle, intéressa autant pour la fonction métonymique de chacun des volumes, qui ren-
ferme à lui seul l’univers entier du Quatuor, que pour les échos entre ces récits frères,
fratrie qu’on ne saurait diviser. « Ce groupe de quatre romans, rappelle Durrell en 1962,
forme un tout et doit être jugé comme tel5 ». La question des possibilités romanesques
offertes par le modèle musical reste toutefois ouverte. Si le Quatuor d’Alexandrie est un

1« [. . .] a newMSS “Justine” [. . .] – a novel about Alexandria – 4 dimensional. I’m struggling to keep
it taut and very short, like some strange animal suspended in a solution. », lettre à H. Miller, 24/10/1953
dansThe Durrell-Miller Letters, 1935-1980, Londres, Faber&Faber, 1988, p. 272.

2L. Durrell,The Alexandria Quartet, Londres, Faber&Faber, 1962, rééd. 1968. La numérotation ren-
voie à cette édition, notéeAQ, suivie de celle de la traduction française de R. Giroux, parfois modifiée (L.
Durrell, Le Quatuor d’Alexandrie, Buchet-Chastel, coll. « La Pochothèque », 1962).

3Voir l’examen des motifs musicaux qui accompagnent les entrées et sorties des personnages du Qua-
tuor dans J. Pinchin,Alexandria Still,Forster, Durrell, and Cavafis, Princeton, PrincetonUniversity Press,
1977.

4C. Savinel, « Le Quatuor d’Alexandrie,masque et rhapsodie»dansL.Durrell,Le Quatuor d’Alexan-
drie, op. cit., p. 1009.

5« This group of four novels is intended to be read as a single work [. . .]. »,AQ, p. 9/19.
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roman à quatre voix, chacune des parties (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) portant
le nomdupersonnage dont la subjectivité a influencé le récit, l’étude de cette polyphonie
nous invite à interroger simultanément l’architecture et la mélodie, autrement dit à nous
pencher à la fois sur la formation quatuor et sur la musique qui en émane.

§3 Comment est-il donné au lecteur de Durrell, un lecteur semblable à celui que J.-L.
Backès, dans l’avant-propos deMusique et littérature, décrivait comme« quelqu’un qui
possèdeunehonnête culture littéraire, qui aime lamusique et estimen’y rien connaître6 »,
de percevoir la musique du Quatuor d’Alexandrie ? Ce modèle musical a-t-il une néces-
sité ? Qu’apporte-t-il à celui plus neutre de la tétralogie ou du quadriptyque, poème-
tableau dont la prose éminemment picturale de Durrell fait naître l’idée ? L’examen des
rapports de succession ou de simultanéité qui se jouent entre les différentes parties du
quatuor, comme entre quatre instruments d’une formation que symboliserait chacun
des récits, bouleverse à la fois notre compréhension de l’intrigue et la vision d’Alexandrie
élaborée par le roman. Car l’ambition du roman, tendre vers lemodèlemusical pour faire
entendre un ensemble de voix, si elle contribue à perpétuer un mythe alexandrin, en dit
aussi le caractère illusoire et peut-être l’effondrement.

§4 À l’époque même où son exil égyptien touche à sa fin et où débute l’aventure du
Quatuor, Durrell compose un long poème intitulé « Conon in Alexandria », qui peut
se lire symboliquement comme le lieu où se fixe le lien entre une ville, Alexandrie, une
cadence d’écriture, cadence en quatre temps qui deviendra un principe de construction
romanesque, et unmodèle musical. Le poème s’ouvre sur l’image conventionnelle d’une
ville-creuset, métaphore chargée d’une intensité morbide qui imprègne aussi la corres-
pondance égyptienne de Durrell. La réalité cosmopolite est étrangement reliée à l’idée
d’une retraite forcée en Égypte comme semble l’indiquer la paronomase :

Ash-heap of four cultures,
Bounded by Mareotis
[. . .]
I’ve been four years bound here.

§5 Dans la suite dupoème, l’effet de répétitionqui sembledécouler de la première image,
ces « quatre cultures », a pour effet d’actualiser le lien entre Alexandrie et le chiffre
quatre qui devient un refrain du poème .

The moon’s cold seething fires over this white city
Through four Februaries have not forgotten
[. . .]

6J.-L. Backès,Musique et littérature, Paris, PUF, 1994, p. 5.
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§6 Bilan d’une morne existence alexandrine que l’écriture tente vainement de divertir,
le poème s’achève sur une maxime, ode à la musique d’un artiste désœuvré .

I have passed all this day in what they would call patience.
Not writing, alone in my window, with my flute,
Having read in a letter that last immortal February
That « Music is only love, looking for words »7.

§7 La phrase qui obsède le poète quand, seul à sa fenêtre, il a délaissé le crayon pour la
flûte nous fait entendre l’accent de cette mélancolie d’écrivain expatrié : hanté par une
musique alexandrine, Durrell semble bien donner corps, dans ce poème, au tempo qui
modèlera le récit de son expérience en Égypte. Le projet d’un Livre des morts sera aban-
donné au profit d’un Quatuor.

§8 Cette visiondumonde enquatre temps, avantmêmede s’incarnerdansune construc-
tion romanesque, trouve de troublants échos dès l’ouverture du roman. Durrell place en
exergue à Justine une phrase de Freud supposant que « tout acte sexuel est un processus
dans lequel quatre personnes se trouvent impliquées8 », avertissement auquel semble
répondre directement une des premières phrases du Quatuor : « I’m thinking back to
the time when for the four of us the known world hardly existed [. . .]9 »

§9 Tenté d’identifier ces quatre personnages au quatuor du titre, le lecteur se rappelle
toutefois la mention d’un autre quatuor, celui des « amis », sur laquelle s’ouvrait le
roman : « At night when the wind roars [. . .] I light a lamp and walk about, thinking
of my friends – of Justine and Nessim, of Melissa and Balthazar [. . .]10 ».

§10 Ces différentes combinaisons ont de quoi déconcerter, plusieurs quatuors se substi-
tuant à celui du titre, à commencer par le carré amoureux mis en place au début de l’in-
trigue : le narrateurDarley, son amanteMelissa, samaîtresse Justine etNessim, lemari de
celle-ci.Outre la liaison entreDarley et Justine, les quatre protagonistes sont aussi liés par
l’amitié entre Nessim et Darley et plus tard par la liaison qu’auront à leur tour Nessim et

7L.Durrell,Collected poems, Londres, Faber&Faber, 1960 (éd. 1968), p. 139-141 (« Des amas de cendres
de quatre cultures/ bordés par le lac Mareotis / [. . .] Quatre années je suis resté lié ici. /[. . .]/ Sur la ville
blanche, les feux glacés et dévorants de la lune /Durant quatre févriers, n’ont pas oublié /[. . .] Tout ce jour
je l’ai vécu dans ce que l’on nomme patience / N’écrivant pas, seul à ma fenêtre, avec ma flûte./ Dans une
lettre reçue ce dernier février éternel, j’avais lu : / La musique, ce n’est que l’amour qui cherche les mots. »)

8AQ, p. 15/21.
9« Je repense à cette époque où le monde connu existait à peine pour nous quatre », ibid., p. 21/28.
10« La nuit, lorsque le vent hurle [. . .], j’allume une lampe ; je vais et viens en songeant à mes amis, à

Justine et à Nessim, à Melissa et à Balthazar », ibid., p. 17/23.
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Melissa dont l’enfant, fruit symbolique de cette constellation, est évoqué au début du ro-
man. Un lecteur happé par l’intrigue abandonne vite ces tentatives d’identificationmais
reste marqué par ces fréquents échos qui imposent encore au récit une cadence et une
forme singulières.

§11 Cette forme est d’abord celle d’une ville polymorphe dont Durrell ne cesse de dire le
caractère assourdissant et hybride, à travers une évocation du cosmopolitisme d’Alexan-
drie où le melting-pot de la guerre se mêle à un syncrétisme méditerranéen atemporel.
Les personnages duQuatuor, dont le nombre dépasse de loin le chiffre quatre et ses pre-
miersmultiples, font d’abord entendre les voix et les langues d’Alexandrie. Aux« quatre
cultures » évoquées dans « Conon in Alexandria » répond donc une autre formule si-
tuée elle aussi au seuil du roman :« cinq langues, cinq races, une douzaine de religions».
Telle est la première image qui émerge des souvenirs du narrateur « réfugié » sur l’île
pour « tenter de guérir11 » de la ville. Pour Durrell, la musique d’Alexandrie est d’abord
celle de ses langues : cosmopolitisme et plurilinguisme deviennent un principe d’écri-
ture. Il y a d’abord les quatre langues qui habitent leQuatuor comme elles marquèrent le
séjour égyptien deDurrell. L’anglais, langue de l’écriture, est aussi celle de ses doubles fic-
tionnels : le narrateurDarley, le jeune diplomateMountolive, ou encore l’écrivain Purse-
warden dont les maximes traversent le texte. Ces personnages nous rappellent que dans
cette Égypte des années trente, l’anglais est la langue de l’occupant. Le grec, langue des
fondateurs de la ville, continue de résonner, moderne, dans les dialogues (que le narra-
teur traduit donc implicitement en anglais), et à travers la figure du maître Constantin
Cavafis, « le poète de la ville12 ». Le français, langue de l’amour, de l’érotisme et de la
mondanité dans le Quatuor, convient à cette Alexandrie de séduction et de fête. Quant
à l’arabe, souvent mal transcrit13, son exotisme puissant est indissociable de la sensualité
de Justine : l’arabe de la rue parlé par cette femme de la grande bourgeoisie fait d’elle, aux
yeux de Darley, une « vraie fille d’Alexandrie14 ».

§12 Ceplurilinguisme, auquelDurrell accorda une attentionparticulière, engendre donc
la polyphonie du Quatuor. D’autres langues le prolongent : italien, latin, arménien, qui
témoignent de la nécessité d’une multitude de langues pour raconter Alexandrie. La ca-

11Ibid., p. 17/23-24 (five races, five languages, a dozen creeds / escaped / rebuild).
12Ibid., p. 30/38 (the native poet of the city).
13Cet usage erroné et ornemental de la langue arabe donnera à l’écrivain égyptien E. Al-Kharrât l’oc-

casion de s’en prendre avec virulence à la peinture d’Alexandrie jugée colonialiste de Durrell (voir E. Al-
Kharrât, Iskandariyyati (Mon Alexandrie), Fagalla & Alexandrie, Dâr wa matâbi‘ al-mustaqbal, 1994, p.
5-14).

14AQ, p. 28/36 (a true child of Alexandria).
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ractérisation des langues est, par ailleurs, unmotif romanesque : alors que le français sert
à exprimer les affinités électives et les nuances des sentiments, les mots arabes (bab, mi-
dan, etc.) ancrent le roman dans une géographie urbaine qui devient, pour le narrateur
anglais, toponymie. Quant au sentiment qu’ont les personnages de leur destinée, inex-
tricablement liée à la ville dont ils sont à la fois « la flore » et les « vivants symboles15 »,
il se dit évidemment en grec. Car de ces langues et de ces voix, premiers instruments de
la musique alexandrine, surgit sans cesse celle du poète Cavafis, dont le fantôme rôde
parmi les cafés et les rues de la ville. Ses poèmes, que Justine récite de sa voix rauque,
nous rappellent qu’Alexandrie ne peut que hanter ses habitants de son refrain obsédant,
« La ville te suivra », ou les quitter comme elle quitta Antoine à travers les « musiques
exquises » et les « voix16 » de la troupe de Bacchus, signe de son abandon imminent.
Le modèle musical du quatuor semble donc s’imposer pour permettre la transcription
romanesque du cosmopolitisme alexandrin.

§13 Par ailleurs, la construction du livre reproduit le rythme naturel des saisons, reliant
alors samusicalité à sa teneur picturale. Lamention des four februaries dans le poème cité
renvoie à l’inscription naturelle de l’existence dans un temps saisonnier17 : le Quatuor
s’ouvre aux « prémices du printemps » sur l’île grecque, et le retour en pensée vers
Alexandrie rend nécessaire un inventaire des paysages à travers les saisons :

In summer the sea-damp lightly varnished the air. Everything lay under a coat of
gum. [. . .] And then in autumn the dry, palpitant air, harsh with static electricity,
inflaming the body through its light clothing18.

§14 La mention des saisons et de leurs climats propres marque ainsi chacun des grands
temps du récit, au point que le dernier volume, Clea, semble prisonnier de leur rythme.
Y retrouvant la ville au début du printemps, Darley remarque sa nouvelle emprise sur
lui. C’est alors le mouvement des saisons qui semble l’emporter, à travers un « hiver de

15Ibid., p. 17/23 (the city which used us as its flora) et p. 22/29 (living exemplars).
16Voir « La ville » et « Les Dieux désertent Antoine » dans C. Cavafis, Poèmes, trad.M. Yourcenar et

C. Dimars, Paris, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1958, p. 93 et 96 (ou leur traduction, postérieure,
par D. Grandmont, Gallimard, 1999).

17Au contraire, c’est l’absence de saisons caractéristique du climat égyptien qui selon R. Fedden, ex-
plique le découragement des poètes anglais de l’anthologie Personal Landscapes à laquelle contribua Dur-
rell. Voir R. Fedden, « An Anatomy of Exile » dans Cairo, Bernard Spencer, Personal Landscapes, 1945,
p. 8-9.

18« En été une humidité venait de la mer et donnait au ciel une patine sourde [. . .]. Puis en automne,
l’air sec et vibrant, une électricité statique et âcre qui enflamme la peau sous l’étoffe légère des vêtements »,
AQ, p. 17/24.
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vents et de gelées [. . .] mordantes » puis « un bref printemps, pressé [. . .] de céder la
place [au] dernier et splendide été19 », et pousser les personnages vers la dernière scène,
dramatique.

§15 Ce roman des saisons alexandrines s’écrit comme un tableau dont les marges – pré-
ludes, interludes, épilogues – assimilent la musique à la peinture. À travers la voix de
Darley, Durrell croise ces deux modèles pour désigner le matériau poétique et l’écriture
en acte, insérant dans la prose ses « notes » ou « tonalités pour un paysage » dont la
fonction rappelle les indications de tempo et de caractère sur une partition :

Notes for landscape-tones. . . Long sequences of tempera. Light filtred through the
essence of lemons. An air full of brick-dust [. . .]. Upon this squirt dust-red, dust-
green, chalk-mauve and watered crimson-lake.
Landscape-tones : steep skylines, low cloud, pearl ground with shadows in oyster
and violet. [. . .] Summer : sand lilac sky. Autumn : swollen bruise greys. Winter :
freezing white sand, clear skies, magnificient starscapes.
Landscape-tones : brown to bronze [. . .]
summer : buff sand, hot marble sky
autumn : swollen bruise-greys [. . .]20.

§16 La palette de Durrell, nuancée pour chaque nouvelle strate de ce « bref monument
à la mémoire d’Alexandrie21 », est livrée telle quelle dans des séquences qui évoquent
aussi la musique : ces « workpoints » (appendices) et « character-squeezes » (profils,
esquisses) dans lesquels se déploie à l’infini la matière romanesque sont comparables à
des points d’orgues capables de prolonger la tonalité d’un chapitre. Dans l’essai Spirit of
Place qu’il publiera des années plus tard, c’est encore une image musicale qui permet à
Durrell d’exprimer ce concept fondamental de sa poétique, l’esprit du lieu, propre aux
« “grands” livres » qui sont « ancrés dans l’esprit du lieu22 ».

§17 Ces séquences, dont la typographie et le rythme particuliers (phrases nominales, re-
tours à la ligne, italiques, etc.) renforcent le caractère musical, font elles-mêmes l’objet de
répétitions fréquentes, comme si le romancier avait voulu inscrire leur écho dans le texte
pour dire la musicalité inhérente à toute tentative de peinture d’Alexandrie. La couleur
mauve constitue un de ces refrains, teintant chaque nouveau tableau d’Alexandrie : ain-
si les « touches de mauve crayeux » décrites au début de Justine ressurgissent à travers

19Ibid., p. 827/941.
20

21Ibid., p. 378/429 (this brief memorial to Alexandria).
22L. Durrell, Spirit of Place,Letters and Essays on Travel, Londres, Faber&Faber, 1969, p. 163. (they are

tuned in to the sense of place ).
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« la lignemauve et vibrante de l’horizon» et le« crépusculemauve», cadre des retrou-
vailles deMountolive avec la ville, devient ces « violets du couchant qui s’infiltrent dans
les rues du bord demer » dansClea, où la ville réapparaît, « somnolant sous les ombres
mauves du crépuscule23 ». Cette variation sur le thème du mauve souligne la manière
dont la tonalité picturale devient musique : si le Quatuor produit un effet musical, c’est
en raison de cette réduplication, à l’intérieur de chacun des récits et jusque dans leurs
subdivisions, du phénomène d’écho qui relie entre elles les voix de Justine, de Balthazar,
de Mountolive et de Clea.

§18 Outre cette particularité de la prose deDurrell et l’importance de lamusique comme
thème de son œuvre, cet intérêt pour le modèle musical rend manifeste la dimension
expérimentale du Quatuor. Pour Darley qui veut comprendre ce que « contient et ré-
sume ce mot : Alexandrie », il s’agit d’abord de faire entrer la musique de la ville « dans
le silence du peintre ou de l’écrivain24 ». Comme s’il était hanté par le vers qui inspira
Durrell,music is only love looking for words, il semble traquer cettemusique alexandrine,
récoltant les « bribes de chanson» semées par une prostituée ivre « comme des pétales
de rose », les « bribes nasillardes d’une chanson d’amour syrienne » qui s’échappent
d’une ruelle, cherchant partout la musique que Plutarque fit entendre à Antoine, « ces
accords flous d’une vaste symphonie enivrante », savourant aussi le « grondement des
trams brimbalant dans leurs veines demétal25 ».Cettemusique de la rue fait duQuatuor,
autant qu’un roman, un poème sonore à la mémoire des bruits de la ville :

Six o’clock. The shuffling of white-robes figures from the station yard. The shops
filling and emptying like lungs in the Rue des Soeurs.The pale lengthening rays of
the afternoon sun [. . .]. Ringing of silver on the money-changers’ counters. [. . .]
Clip-clop of horse-drawn carriages [. . .]26.

§19 Peu à peu, la musique de la rue devient une musique de chambre : non seulement
une musique de la chambre, lieu fortement érotisé où se déroule une partie des scènes
du roman, mais aussi une prose secouée par les vibrations d’un quatuor à cordes. Des

23AQ, p. 18/24, p. 194/220, p. 496/562, p. 713/810 ; 858/975.
24Ibid., p. 20/27.
25Ibid., p. 18-22/24-29 (snatches of song like petals/ the heart-numbing strains of the great music/the nasal

chipping of a Damascus love-song /clang of the trams shuddering in their metal veins).
26« Six heures. Piétinement des silhouettes. Magasins qui se remplissent et se vident comme des pou-

mons dans la rue des Sœurs. Pâles rayons du soleil d’après-midi qui s’allongent [. . .]. Tintement des pièces
d’argent sur les comptoirs des changeurs. [. . .] Roulement des attelages [. . .]. », ibid., p. 22/29.
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« bribes d’unquatuor, jaillissant d’un café27 »à la« caresse apaisante des violons28 »,de
la « ligne vibrante de l’horizon29 » aux vibratos d’automne qui scandent la description
d’Alexandrie, le Quatuor est traversé par ce timbre singulier.

§20 Transcrire lamusique d’Alexandrie implique toutefois une autre forme de recherche,
celle d’une écriture dont la composition, à l’échelle de la phrase ou du roman, emprunte
à la musique certains de ses procédés. Le Quatuor d’Alexandrie, qui semble répéter à
l’infini sa propre forme, repose sur un extraordinaire jeu de refrains et de reprises. Outre
le principe de construction du roman, selon lequel Balthazar reprend Justine sous la
forme d’unmanuscrit « couvert de surcharges, criblé de notes30 » etMountolive, le troi-
sième volume, réexplore des événements relatés dans les premiers, ces répétitions existent
à différentes échelles. Comme dans tout roman à suspense, certaines scènes sont racon-
tées plusieurs fois, qu’il s’agisse de livrer plusieurs versions d’un meurtre ou de propo-
ser, comme à travers les « miroirs à multiples faces31 » qu’affectionne Justine, diffé-
rents instantanés d’une scène aperçue furtivement. Ainsi l’image de la valse de Clea avec
son père à l’hôtel Cecil pour la Saint-Sylvestre, « dignes, élégants », dansant « avec
une précision d’horloger32 », réapparaît en divers endroits du Quatuor. La présence des
« appendices » et « profils » prolonge ces effets d’écho et alimente la tension qui ha-
bite le roman, tiraillé entre ce schéma de leitmotiv et la fuite en avant du « continuum
de mots ». Le retour de ces tableaux prépare donc notre lecture musicale du Quatuor
en soulignant la collaboration du détail et de l’ensemble, d’une manière qu’éclairerait
l’analyse par Baudelaire des mélodies de Wagner, ces « personnifications d’idées » qui
« forc[e]nt notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice33 ». Le concept
deword continuumpeut d’ailleurs rappeler l’idéewagnériennedemélodie ininterrompue
grâce à laquelle l’œuvre dépasse, selon J.-L. Backès, sa perception « comme une succes-
sion de morceaux séparés » : « Un motif peut n’être plus subordonné à l’organisation
de l’air où il se trouve ; il entretient des relations avec d’autres passages de la partition,
éventuellement très éloignés34. »

§21
27Ibid., p. 701/798 (snatches of a quartet squirted from a café).
28Ibid., p. 632/716 (the soft hushing of strings).
29Ibid., p. 194/220 (the throbbing line of the horizon).
30Ibid., p. 15/245 (crosshatched, crabbed, starred with questions and answers).
31Ibid., p. 28/36.
32Ibid., p. 199/225 et p. 371/421.
33C. Baudelaire,RichardWagner et Tannhaüser à Paris dansL’Art romantique,Œuvres complètes, Paris,

Calmann-Lévy, 1885, p. 231.
34J.-L. Backès, op. cit., p. 102.
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Loin de créer une discontinuité, cette forme de constellation musicale se réalise chez
Durrell dans un grand ensemble : le vaste roman qui l’orchestre. Le romancier ressemble
donc à un compositeur à la recherche de nouvelles tonalités afin d’élaborer une nouvelle
grammaire de la musique. Cet aspect expérimental de la composition rappelle les tra-
vaux des compositeurs de la seconde École de Vienne, fondateurs de la musique sérielle,
et l’analogie est d’autant plus parlante que la notion de sérialisme renvoie à la fois au prin-
cipe de construction du roman – sa tentative d’abolir une forme de linéarité et donc de
hiérarchie – et à la linéarité même que Durrell entend mettre à l’épreuve. Dans sa pré-
face à la première édition complète du Quartet, il expose en ces termes le « principe de
relativité » qui découle de sa conception du roman comme word continuum :

In trying to work out my form I adopted, as a rough analogy, the relativity propo-
sition.The first three were related in an intercalary fashion, being ‘siblings’ of each
other and not « sequels”[. . .]. The whole was intended as a challenge to the serial
form of the conventional novel : the time-saturated novel of the day35.

§22 Il s’agit bien d’énoncer une théorie de la composition à travers un ensemble de for-
mules (word continuum, relativity proposition, siblings, time-saturated novel) qui, tout
en conférant à cet avertissement une valeur de manifeste, soulignent le rapport entre le
modèle musical inscrit dans le titre et le défi au roman linéaire dit « conventionnel ».

§23 L’idée d’un « roman relativiste », fondamentale pour comprendre la nature du ro-
man et sa construction, oriente aussi sa visée. Il s’agit d’abord d’abolir les liens hiérar-
chiques qui organisent le récit, pour bouleverser les repères du lecteur comme ceux d’un
auditoire dérouté par une musique atonale ou sérielle. Mais la notion de relativité en-
gage aussi l’inscription du roman dans un genre : alors que Justine peut se lire comme
le récit d’une histoire d’amour, le Quatuor flirte avec le roman policier, dont l’intrigue
se nourrit de meurtres et de faits divers sordides ou fantastiques propres au gothic no-
vel, voire avec le roman d’espionnage. Ainsi, l’idylle entre Darley et Justine se révèle être
un alibi camouflant d’autres liaisons et d’autres réseaux, lesquels conduisent à la décou-
verte d’un trafic d’armes avec la Palestine. Le lecteur est invité à relire certaines scènes –
une rencontre, un suicide – afin de les réinterpréter, enmême temps que le narrateur est
contraint de récrire Justine sous la forme de Balthazar. Cette construction du récit par

35« Pour tenter d’élaborer ma propre forme romanesque, j’ai adopté, par approximation analogique,
le principe de la relativité. Les trois premières parties ont été reliées entre elles de façon simplement inter-
calaire, puisqu’elles se déroulent simultanément et ne forment pas une suite [. . .]. L’ensemble représente,
dans l’esprit de l’auteur, un défi à la forme sérielle du roman conventionnel : le roman contemporain saturé
de temps. »,AQ, p. 9/19.
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corrections successives donne à l’écriture la forme d’une enquête. La composition musi-
cale – refrains, variations et reprises – est donc directement liée à l’idée d’un déchiffrage,
essentielle pour un narrateur qui cherche, notamment à travers sa fascination pour la
Cabale, la vérité d’Alexandrie. Or, puisque son propre livre s’élabore comme la révision
sans fin d’une histoire qui est aussi une vision d’Alexandrie, la forme choisie par Dur-
rell affecte, au-delà de notre compréhension de l’intrigue, cette même vision. Peu à peu,
Darley comprend qu’il a été trompé par Justine : les révélations successives qui s’offrent
à lui nous dévoilent l’objet de ce qui est à la fois une enquête et une quête de la vérité
profonde d’Alexandrie.

§24 Àmesure que les réécritures se réalisent sous nos yeux, dans une polyphonie mêlant
variationmusicale et palimpseste, se multiplient les constats d’erreur et d’échec, « échec
total à retracer la vérité profonde de la ville36 ». Dès Balthazar, Darley désigne sa propre
illusion en évoquant « ces fictions [qui] continuent à vivre comme une projection de la
ville blanche elle-même37 », cette « autre Alexandrie – une ville que j’ai créée en esprit
et que le grand Commentaire de Balthazar a, sinon détruite, du moins totalement défi-
gurée38 ».Trompé par Justine, il semble aussi avoir été dupé par la ville, ou dumoins par
une certaine image d’Alexandrie que les différentes voix du Quatuor ont élaborée pour
lui, sous couvert du « pouvoir étrange et ambigu de la ville39 ». Et puisque chacune de
ces voix s’ouvre à unemultitude d’autres voix, polyphonie que reflète l’intertextualité in-
finie qui imprègne l’évocation d’Alexandrie (Durrell cite Cavafis qui, après Shakespeare,
reprend Plutarque, etc.), seule semble alors triompher cette fiction d’Alexandrie pressen-
tie par le narrateur : un mirage. Ce mirage ne peut exister que dans un hors-temps de la
musique, de sorte qu’Alexandrie n’est plus qu’un « mot griffonné dans les marges d’un
rêve, ou la simple répétition familière de la musique du temps ». Dans le même passage,
c’est bien cette idée d’un « présent permanent, [. . .] véritable histoire de cette anecdote
collective40 » qui vient à l’esprit de Darley pour désigner sa propre construction roma-
nesque, ces « rêves de la ville » qu’il « chéri[t] comme un maniaque41 ».

§25 Le Quatuor dépasse donc le modèle policier, transcription narrative du principe de
relativité, au profit de cette concomitance, idéalement calquée sur le modèle musical,

36Ibid., p. 658/748 (failure to record the inner truth of the city).
37Ibid., p. 280/319 (fictions ; projection of the white city itself ).
38Ibid., p. 370/420.
39Ibid., p. 28/36 (strange and equivocal power of the city).
40Ibid., p. 659/750 (scribbled on the margins of a dream, repeated in the mind to the colloquial music of

mind / the continuous present).
41Ibid., p. 658/748. (I had come to hug my own dreams of the place like a monomaniac.)
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entre l’ordre de la succession et celui de la simultanéité. Alors que l’enquête rétablit in
fine une hiérarchie d’informations pour construire la vérité, la polyphonie du roman de
Durrell raconte une mystification en même temps qu’elle semble déconstruire le mythe
alexandrin. Ce sont alors toutes les images qui hantaient Darley depuis le début de Jus-
tine – fracas d’un écroulement, tremblement de terre, mugissement des sirènes, séisme42

– que le lecteur peut alors se remémorer avec une attention plus soutenue. Ces visions
d’écroulement et d’ensevelissement, souvent syncrétiques43, apparaissent rétrospective-
ment comme un thème musical, dominant ou obsédant l’œuvre entière : un nouveau
Quatuor pour la fin du temps qui met en scène le majestueux effondrement d’Alexan-
drie.
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