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Temps et récit dans les Mémoires d’une jeune fille rangée

Michel Braud

§1 Le lecteur desMémoires d’une jeune fille rangée1 ne peut qu’être arrêté par le ques-
tionnement récurrent de la jeune Simone de Beauvoir sur son « avenir » ou son « des-
tin », par son attention à la progression de son existence, par les retours sur son passé et
ses rêveries sur sa vie future ou encore ses réflexions sur la mission dont elle se sent char-
gée. Cette interrogation est légitime chez l’adolescente ou la jeune femme : elle traduit la
quête existentielle et éthique d’une jeune personne qui aspire à échapper à sonmilieu et à
construire ses propres valeurs pour sa vie d’adulte. Mais elle est assez insistante pour ma-
nifester une structuration de sa pensée et de son imaginaire et pour constituer la trame
du récit de soi. De fait, elle est le moteur du dispositif narratif et réflexif sur l’existence
que déploient lesMémoires.

Simone et le récit

§2
1Le texte sera cité dans l’édition Folio de 2007 (tirage de 2017). La page sera indiquée dans le texte entre

parenthèses.
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Le point central de ce dispositif est bien sûr l’enfant-adolescente-jeune femme, c’est-
à-dire le personnage (qu’on appellera Simone) dont la narratrice raconte l’histoire2. Ce
personnage est explicitement présenté sans égal et posé au centre de l’univers narré, qui
est d’abord son univers familial et scolaire : « J’avais [. . .] tendance à me considérer, du
moins au niveau de l’enfance, comme l’Unique » (79). Cette unicité et cette centralité –
limitées ici à l’univers de l’enfance c’est-à-dire aux camarades de la jeune fille – font suite
à celles qui lui sont reconnues par ses parents qui écoutent « volontiers [ses] histoires »
et la confortent dans le sentiment qu’elle a de son « importance » (16). Et elles se re-
trouvent sous diverses formes jusqu’à la fin de la jeunesse. L’enfant refuse d’être réduite
par les adultes à un élément parmi d’autres d’un ensemble générique (« je n’étais pas
”une enfant” : j’étais moi », 80) et, la jeune agrégative qui se flatte « d’unir en [elle] ”un
cœur de femme, un cerveau d’homme” » se reconnaît sans équivalent à l’entrée dans la
vie adulte, au point que la narratrice peut affirmer, reprenant sa formule initiale : « Je
me retrouvai l’Unique » (390).

§3 Cette centralité du sujet est aussi, et sans doute surtout, celle du discours : Simone,
qui attend que son cousin Jacques l’écoute, la comprenne, l’encourage (266), souffre de
se sentir importune lorsqu’elle se retrouve en tiers dans une discussion entre lui et l’un de
ses amis (305). L’exclusion hors de l’échange lui est insupportable. Inversement lamise en
discours de son existence est à l’origine d’une jouissance très vive, excessive ou incongrue
pour la narratrice qui en dénonce à chaque fois, de façon plus ou moins appuyée, la
complaisance : « J’étais bavarde, j’aimais donner de la publicité à tout ce quim’arrivait »
(419) ; et plus loin : « Nous parlions d’un tas de choses, mais particulièrement d’un sujet
quim’intéressait entre tous :moi-même» (447). L’ironie sous-jacente n’est toutefois pas
sans ambiguïté puisque c’est bien le même mouvement qui semble animer le bavardage
de la jeune femme, sa confession amicale ou intime dans la correspondance ou le journal,
et le récit de la narratrice dans lesMémoires.

§4 Simone se sent aussi personnage dès que le discours se fait récit – et plus encore lors-
qu’il se fait récit littéraire. Dès les premières pages, l’enfant voit son histoire reprise par
les adultes, d’abord dans une carte postale qui rappelle son refus obstiné de manger de la
salade cuite (16). Puis dans la scène de colère que fait la petite fille au jardin du Luxem-
bourg, qui donne lieu à un récit par « une tante obèse et moustachue » dans une revue
pour petites filles, La Poupée modèle (19). Quelques années plus tard, la jeune fille qui
« avai[t] spontanément tendance à raconter tout ce qui [lui] arrivait» et qui« parlai[t]

2Je ne développe pas les analyses désormais classiques de Jean Starobinski sur les deux instances du récit
autobiographique (voir « Le style de l’autobiographie » dansL’Œil vivant II : La Relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, particulièrement p. 92-98).
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beaucoup » se plaît à évoquer son existence dans ses écrits scolaires :

Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait à l’oubli, il in-
téressait d’autres gens, il était définitivement sauvé. J’aimais aussi inventer des his-
toires ; dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience, elles la justifiaient ;
en un sens, elles ne servaient à rien, mais elles étaient uniques, irremplaçables [. . .]
(93).

§5 Ce goût ancien pour le récit de soi annonce les futurs essais romanesques et au-delà
motive la pulsion autobiographique de la narratrice. Il inscrit à nouveau la reconnais-
sance par autrui et l’unicité comme fondement de la manière d’être au monde de Si-
mone. L’histoire inventée est unique comme est unique l’expérience dont elle s’inspire
et comme la figure même de la jeune fille.

§6 La lecture sert de support projectif à cette construction narrative de son histoire. Si-
mone s’identifie aux héros des romans qu’elle découvre : Valentin interdit de curiosité
(68), Bob dévoré par un python en s’enfuyant d’une geôle hindoue (70), Théagène qui
raconte l’histoire du bel Euphorion, son ami aristocrate raffiné et spirituel mort jeune
(150). Ou elle est révoltée à la lecture deNinon-Rose par le sacrifice de Ninon qui refuse
d’épouser l’homme qu’elle aime parce que sa cousine Thérèse se consume aussi pour lui
(187-8). Le récit lu offre des situations et des formules permettant de surmonter les crises
et plus largement de penser sa propre existence : « la littérature m’aida [. . .] à rebondir
de la détresse à l’orgueil. ”Familles, je vous hais ! foyers clos, portes refermées.” L’impréca-
tion deMénalque m’assurait qu’enm’ennuyant à la maison je servais une cause sacrée. »
(254). La narratrice souligne l’appui trouvé par Simone dans les Nourritures terrestres
pour se formuler à elle-même les relations qu’elle entretient avec ses proches et met en
évidence l’importance de la lecture dans la conduite de sa vie. Mais elle laisse aussi percer
son ironie quant à l’interprétation réductrice du poème en prose gidien.

§7 Entre l’histoire écrite et la vie vécue, la porosité est grande. Non que la jeune fille
confonde réalité et fiction, mais elle perçoit sa propre existence comme une histoire ra-
contée, à l’image des romans qu’elle lit : « Je devins àmes propres yeux un personnage de
roman. [. . .] Soudain je m’immobilisai : j’étais en train de vivre le premier chapitre d’un
livre dont j’étais l’héroïne » (119). Le quotidien appelle sa narration qui en magnifie la
banalité ; la vie n’est imaginée complète que doublée de son récit. S’identifiant à l’auteur
du Moulin sur la Floss, Simone s’imagine raconter sa vie sous une forme romanesque :
« un jour une adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman
où j’aurais raconté ma propre histoire » (185). Le récit est un univers de doubles et de
dédoublements : Simone, qui reconnaît ses interrogations dans les romans qu’elle lit, se
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raconte sa propre existence comme un roman et rêve de la dupliquer par un récit pour
qu’une lectrice, double d’elle-même, y retrouve ses propres émotions. Elle construit sa
vie comme une histoire – ou du moins la narratrice lit après coup la propension de Si-
mone à élaborer son existence commeune recherche de cohérence narrative : « je voulais
que tout dans ma vie fût justifié par une sorte de nécessité » (284) ; et elle s’essaie à la ré-
daction d’un « roman de la vie intérieure » qui, conformément au programme qu’elle
s’est fixé, « met en phrases [sa] propre expérience » (272-3). La vie informe acquiert la
nécessité du récit mimétique3 et peut aspirer à toucher, à travers l’image transparente de
la lectrice double de soi, une figure qui n’est autre que la narratrice elle-même.

Le temps et la mort

§8 Cette aspiration à la mise en récit de son existence doit se lire en relation à l’obsession
du temps et de la mort qui hante le personnage. L’enfant qui découvre qu’elle est sortie
du néant se révolte contre « le scandaleux divorce de [sa] conscience et du temps » et
pressent « sa propre absence : [. . .] la vérité, fallacieusement conjurée, de [sa] mort »
(67). Dès l’âge de raison et jusqu’à l’âge adulte, Simone ressasse son angoisse de mourir
(301), son interrogation sur le sens de « [sa] présence sur cette terre » (291), et son désir
de réussir sa vie parce qu’elle est unique (316). Elle se heurte à la question de savoir ce
qu’est une vie et de ce que peut être la sienne – « Est-ce cela ma vie ? » (124) – parce que
la compréhension de l’existence est première par rapport à toute autre : « il ne suffisait
pas de penser seulement, ni de seulement vivre ; je n’estimais tout à fait que les gens qui
”pensaient leur vie” » (292). La perte de la foi (la « liquidation » de l’explication reli-
gieuse ; 181) creuse le sentiment de déréliction et avive la conscience de n’être plus que par
et pour soi-même : « La terre roulait dans un espace que nul regard ne transperçait, et
perdue sur sa surface immense, au milieu de l’éther aveugle, j’étais seule » (182). L’ado-
lescente puis la jeune femme connaît des crises d’épouvante lorsque s’impose en elle le
sentiment d’être « condamnée à mort » (182) ou que « déjà la vie avait basculé dans le
néant » (272). Cette quête de sens aux accents pascaliens, sur fond demort deDieu, n’est
pas sans faire écho aux développements philosophiques existentialistes qui occupent les
penseurs à partir des années 1930 et dont la narratrice est pétrie.

§9 L’existence, comme passage du temps perçu par la conscience, est effrayante dès le
plus jeune âge. La narratrice traduit l’inquiétude de l’enfant qui pressent « les sevrages,

3Onpeut supposer, sous lamention de la nécessité, une référence àLa Poétique d’Aristote : « le rôle du
poète est de dire [. . .] ce qui peut se produire conformément à la vraisemblance ou à la nécessité » (chap. 9,
trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 116).
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les reniements, les abandons » :

Parfois pourtant, je prenais peur. Le soleil caressait le parquet ciré et les meubles
en laqué blanc. Je regardais le fauteuil de maman et je pensais : ”Je ne pourrai plus
m’asseoir sur ses genoux.” Soudain l’avenir existait ; il me changerait en une autre
qui dirait moi et ne serait plus moi. (14)

§10 L’inquiétude face à l’éloignement de l’objet aimé projette la jeune Simone dans le
temps et fonde son existence autonome. L’exil hors des genoux – et du sein – maternels
est ce qui permet de continuer à être soi en devenant autre, et de diremoi. Le « conflit »
du sevrage, évoqué aussi par le passage à une alimentation solide, est unmoment de rup-
ture – de traumatisme de la perte et de fierté de grandir – que la narratrice reconstruit
en une découverte de l’existence dans le temps, c’est-à-dire dont elle fait une expérience
existentielle : l’avenir devient perceptible lorsqu’il est imaginé perdu, c’est-à-dire passé ;
c’est un deuil en suspens : « un jour, je le savais, cette période de ma vie s’achèverait »
(96).

Tension vers l’avenir

§11 L’existence de Simone est ainsi habitée dès l’origine par la conscience d’être enga-
gée dans ce processus temporel ; et elle se trouve de façon concomitante orientée par la
construction d’un avenir. Le temps ne peut être vide ; il est tendu vers une réalisation de
soi. Si la vie de la jeune fille est d’abord une « aventure heureuse » (66), elle est aussi
une attente : l’attente d’un rôle (90), d’une mission qui lui serait confiée, d’un « but
vers lequel marcher » (138) : « Il faut que ma vie serve » (238) se répète Simone tout
au long de sa jeunesse. La jeune fille est tout entière tendue vers son histoire à venir en
une attitude qui oscille, selon l’humeur, entre le refus d’un destin de ménagère (138) et
de l’abêtissement du mariage (230), la rêverie d’une vie commune avec Jacques (273), la
mise en fiches de son avenir (338) ou la songerie romanesque suscitée par la lecture deMa
vie d’Isadora Duncan (420-1). La vie d’adulte qui s’ouvre devant elle est le récit à élaborer
de son développement individuel : « je voulais devenir quelqu’un, faire quelque chose,
poursuivre sans fin l’ascension commencée depuis ma naissance » (247). Un récit sans
fin : le devenir gomme la clôture angoissée du récit.

§12 Pour autant, cette tension vers soi-même à venir n’est pas sansmoments d’incertitude
ou d’inquiétude qui se cristallisent autour de la relation aux proches et du risque de perte
de leur affection. Dès l’enfance, l’ombre de la séparation plane sur l’avenir : « Quand
on a aimé ses parents pendant vingt ans, comment peut-on sans mourir de douleur, les
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quitter pour suivre un inconnu ? » (96). Puis la jeune femme qui se découvre « sans
famille, sans amies, sans attaches, sans espoir » est « prise d’un étrange malaise » (211).
Même si elle piaffe d’être « encore enfermée » (230), elle est effrayée par « la sévérité
de son destin » (248) lorsqu’elle croit pouvoir dépasser la « médiocrité bourgeoise »
de son milieu. Et lorsqu’elle s’imagine enseigner la philosophie en province, loin de tout
objet d’affection, elle se demande angoissée : « à quoi cela m’avancerait-il ? » (276). La
dynamiquenarrative est tout entière orientée vers une conclusion à la hauteurde l’attente
et de ces menaces de solitude. On sait que la mort de Zaza scellera la rupture définitive
avec sonmilieu enmême temps que la rencontre de Sartre ouvrira une existence affective
et intellectuelle nouvelle.

Passé et rétrospection

§13 Au fur et àmesure du passage du temps, le passé prend progressivement de la consis-
tance. L’adolescente qui découvre ce que peut être la jouissance de « posséder un passé
à soi » (195) marque avec plaisir les étapes de son existence : « ”C’est arrivé : me voi-
là étudiante !” me disais-je joyeusement » (225). Mais elle voit, avec des sentiments plus
mélangés, son enfance soudain s’éloigner : « je ne comprenais plus rien à la tranquille
écolière que j’avais été quelques mois plus tôt » (246). Elle commence à interpréter son
passé, à en dégager des leçons : « mon erreurme sautait aux yeux » (278). Le bilan est ce
qui permet de rompre avec ce qui semblait aller de soi, de se construire un avenir diffé-
rent de celui qui semblait s’imposer : « J’en avais assez des ”complications catholiques”
[. . .] ; à présent, je voulais toucher terre » (414) ; et c’est ce qui permet de faire des choix
qui affirment sa personnalité : « Un an plus tôt, ils m’auraient encore effrayée ; mais
j’avais fait du chemin depuis la rentrée » (443).

§14 Toutefois, l’évaluation réelle du passé est établie par la narratrice qui lit les actions
passées à la lumière de celles qui ont suivi, avec le recul du temps et du savoir. Elle seule
peut dire, de façon assurée, la vérité de soi : « En vérité, le mal dont je souffrais, c’était
d’avoir été chassée du paradis de l’enfance et de n’avoir pas retrouvé une place parmi les
hommes » (298-9)4. Car elle seule peut distinguer les erreurs et les confusions, rétablir
la réalité des faits. L’intellectuelle a appris à différencier ce qui se cache sous l’apparence
des choses : « je confondais dans un même dégoût l’épicurisme d’Anatole France et le
matérialisme des ouvriers ”qui s’entassent dans les cinémas” » (255) ; et elle peut dégager
les enjeux idéologiques sous jacents à sa conduite : « je me croyais affranchie de ma

4L’expression en vérité revient à plusieurs reprises sous la plume de la narratrice ; voir par ex. 274 : « En
vérité, si je crus en sa fatalité. . . » ; et 285 : « En vérité, tout ce qu’il souhaitait, c’était. . . ».
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classe » (312). Elle seule possède une vue surplombante de ce qui a conduit Simone au
moment évoqué : « l’idée que je me faisais de notre couple fut indirectement influencée
par les sentiments que j’avais portés àmonpère» (191) ; et elle seule peut comparer un état
à ceux qui le suivront : « Lorsque vingt ans plus tard [. . .] » (317) – ou l’interpréter à la
lueur de la conscience qu’elle développera :« Cela je neme le disais pas encore clairement
[. . .] » (286). Car elle a le pouvoir de reformuler les impressions indécises de la jeune
femme : « sans clairement me l’exprimer [. . .] » (274). Elle construit a posteriori une
cohérence non perceptible dans le continuum temporel de l’existence dont elle dégage
les indices latents ou informulés : « Voilà pourquoi pendant tout cet hiver [. . .] » (286).

§15 Pour cela, la narratrice met en scène les personnages en des tableaux qui, des pho-
tos initiales à l’image de Zaza sur son lit de mort, sont autant de repères dans le flux de
son existence. Tableaux animés souvent : les colères de l’enfant dans le jardin du Luxem-
bourg, les moments d’angoisse existentielle ou les virées de la jeune femme dans les bars
constituent autant de petites scènes. La narratrice se plaît à souligner un geste de celle
dont elle représente l’existence, arrangeant un petit bouquet de violettes5 (305) ou se pré-
parant à retrouver Jacques après quelques mois de séparation : « Qu’allais-je ressentir
en me retrouvant nez à nez avec mon passé ? Je me le demandais anxieusement quand,
revenant de Meyrignac au milieu de septembre, je sonnai à la porte des Laiguillon. »
(454). La dramatisation de la scène sert la tension narrative et marque la progression vers
une fin que l’on ne sait pas encore tragique. Ces détails conduisent le lecteur vers la clô-
ture du récit, de façon plus discrète que l’annonce des dernières phrases de la troisième
partie (« J’étais décidée à lutter de toutes mes forces pour qu’en elle la vie l’emportât sur
la mort », 369), mais selon un principe assez comparable. La narratrice qui embrasse les
temps de son existence construit après coup la nécessité dont elle rêvait jeune femme.

Se créer soi-même

§16 Un principe commun organise cette aspiration à se raconter : le désir « d’entrer
en possession d’une vie à [soi] » (32), de « régner sur [sa] propre vie » (77). Il s’agit
de raconter sa vie pour mieux l’appréhender, pour lui donner forme, pour en faire une
chose à soi, pour la maîtriser. Simone-personnage est au centre d’un récit qu’elle élabore
au fur et à mesure qu’elle vit : un récit d’avenir qu’elle projette, imagine, convoite (186),
et le récit de son passé qu’elle voit peu à peu prendre forme au fil des années. Ce récit est
mis en scène par la narratrice qui en souligne les effets, les structurations, la dynamique,

5Sur ce passage, voir V. Stemmer, « La tapisserie de Pénélope », dans É. Lecarme-Tabone et J.-L.
Jeannelle, Cahier de l’Herne : Simone de Beauvoir, Paris, L’Herne, 2012, p. 195.
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quimarque les scènes les plusmémorables. Simone de Beauvoir personnage et narratrice
construit sa vie comme une histoire, et par là même reprend la main sur le sens que son
existence peut posséder.

§17 Car créer son histoire, c’est se créer soi-même : « En écrivant une œuvre nourrie de
mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et justifierais mon existence » (187) rêve
l’adolescente6. Il s’agit non seulement de maîtriser sa vie en la racontant mais de devenir
ainsi « l’absolu fondement de [soi]-même » (77), « [sa] propre cause et [sa] propre
fin » (187). Par le récit autobiographique ou le récit fictif inspiré de sa vie, le person-
nage et la narratrice projettent de se (re)donner à elles-mêmes leur propre existence, de
se construire une vie qui ne tient plus son origine qu’à cet acte qui la constitue. C’est
là un fantasme d’auto-engendrement récurrent dans le genre autobiographique, repéré
par la critique d’inspiration psychanalytique et défini par Paul-ClaudeRacamier comme
« le fantasme d’être à soi-même son propre et unique engendreur7 ». Par l’acte autobio-
graphique, le narrateur adulte acquiert unemaîtrise totale non seulement de son histoire
mais aussi du faitmêmed’exister. Il ne doit plus rien à ceux qui l’ont engendré. Simone de
Beauvoir insiste d’ailleurs sur les choix qu’elle fait seule, contre ses parents et son milieu,
et sur la liquidation de son passé qu’elle opère pour devenir elle-même8.

§18 Le déni de la dette vis-à-vis des parents et l’affirmationde l’omnipotence par le récit de
soi n’exclut pas, toutefois, la reconnaissance des conditions qui lui ont permis d’échapper
au destin assigné par sonmilieu. Évoquant les choix personnels différents de ses parents,
elle observe : « Ce déséquilibre [entre eux] qui me vouait à la contestation explique
en grande partie que je sois devenue une intellectuelle » (57). Simone dépasse seule les
contraintes de son milieu et aspire continûment à se créer par son propre récit mais elle
reconnaît la cause première de ce qui lui a donné l’existence adulte qu’elle possède : la
tension entre ses parents qui fonde à la fois son existence et sa liberté.

§19 Et en même temps, en se situant ainsi dans sa lignée au point de rencontre de ses
parents, la narratrice qui identifie son origine la reprend en charge par son récit et s’as-

6« Jeme crée, je créemon histoire » note aussi la diariste desCahiers de jeunesse (Simone de Beauvoir,
Cahiers de jeunesse 1926-1930, Paris, Gallimard, 2008, p. 365 (7.07.1927)).

7P.-C. Racamier, Antœdipe et ses destins, Apsygée, 1989, p. 49 (l’auteur souligne). La notion a no-
tamment été reprise par François Marty, « Autobiographie et autoengendrement : le mémoire de Pierre
Rivière au regard de sa vie »,Le Coq-Héron, n° 126, oct. 1992, p. 73-81 ; ainsi que par Jean-François Chianta-
retto,De l’acte autobiographique : le psychanalyste et l’écriture autobiographique, Ceyzérieu,ChampVallon,
1995, p. 263-271. Je m’appuie sur ces trois textes dans les lignes qui suivent.

8Voir notamment p. 181, 247, 457. Michael Sheringham a repéré le retour de ce désir de liquider les
obstacles pour se réaliser soi-même, dans French autobiography : Devices and desires, Rousseau to Perec,
Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 224-225.
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signe elle-même la place qu’elle a conquise. L’origine de son existence est évidemment
antérieure à l’entreprise de narration de soi que l’enfant, l’adolescente et la jeune femme
reprennent et développent sans cesse,mais elle est aussi un élément du récitmémoriel par
lequel la narratrice conduit son projet initial de réalisation de soi : « adulte, je repren-
drais en main mon enfance et j’en ferais un chef-d’œuvre sans faille » (77). En racontant
les essais, bribes et reprises d’autobiographie et de transposition fictionnelle de son ex-
périence, Simone raconte sa lente et douloureuse naissance à soi par elle-même et fait
de ses parents des personnages secondaires de son aventure de vivre, des comparses qui
n’étaient là que pour lui donner la vie.

§20 Cette élaboration narrative de soi est un moyen de lutter contre l’angoisse de mort.
Le texte est un double de soi éternel qui permet à la narratrice de sauver (93) celle qu’elle a
été. Car entre l’existencemortelle et l’existence narrée, un jeu de superpositions se met en
place, qui brouille les identités. Simone et la narratrice apparaissent en continuité et leurs
voix se mêlent souvent au point que l’on ne peut distinguer l’une de l’autre. C’est que
celle qui va mourir est aussi celle qui demeurera dans l’éternité du récit, et cette dernière
connaît la fragilité de l’existence. L’écart de soi à soi est continûment dénié et affirmé en
même temps que le caractère mortel ou éternel de l’existence. Et le lecteur est invité à
occuper cette place mouvante, à devenir le double de l’auteur, celui qu’elle reconnaîtra
comme un « autre moi-même » (185).

Une belle histoire

§21 La seule exigence pour que ce dispositif remplisse son rôle est que l’aveu soit authen-
tique c’est-à-dire qu’il traduise une « manière d’être soi-même de façon pleine, entière,
sans intention seconde tue ou cachée aux autres ou à soi-même9 ». La narratrice, on l’a
noté, souligne son intention de dégager la vérité des discours ; elle tient aussi son per-
sonnage à distance et reproduit ses pensées et discours sans entièrement y adhérer. On
l’a aussi relevé : une ironie légère court au long de son récit ; si la narratrice manifeste
une réelle tendresse pour l’enfant qu’elle a été et si elle reprend nombre des interrogation
d’elle-même jeune femme, elle les soumet continûment au regard critique de la femme
mûre qui raconte. La deuxième partie se termine sur quelques phrases qui articulent la
projection dans l’avenir, la construction de sa propre existence et l’exigence narrative qui
la porte : « L’avenir n’était plus un espoir : je le touchais.Quatre ou cinq ans d’études, et
puis toute une existence que je façonnerais de mes mains.Ma vie serait une belle histoire

9F. Simonet-Tenant (dir.),Dictionnaire de l’autobiographie : Écritures de soi de langue française, Paris,
Champion, 2017, p. 75 (s.v.« Authenticité »).
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qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je la raconterais » (221). Mais tout dénote
l’illusion de la jeune femme ; les certitudes sont trop appuyées, les images et les formules
trop topiques. La narratrice qui possède le recul temporel modalise les certitudes de Si-
mone pour à la fois dénoncer la chimère qu’elle se construit et corriger ce mirage.

§22 L’apparent symétrique de cette phrase, presque deux cents pages plus loin, ne dit pas
autre chose : « je venais de faire une cuisante découverte : cette belle histoire qui était
ma vie, elle devenait fausse au fur et à mesure que je me la racontais » (417). Le récit de
soi est toujours une illusion dans la mesure même où c’est une belle histoire que la jeune
femme élabore pour la jouissance de se la raconter et pour se rassurer contre l’inquiétude
récurrente de mourir. La narratrice, tout en transcrivant l’émotion de la jeune femme
par la construction segmentée, est en position de dénoncer le leurre qui était le sien et de
rétablir la réalité qu’elle avait occultée.

§23 Pour autant, la dénonciation de l’illusion passée ne peut entièrement servir de garant
au récit autobiographique tel qu’il est finalement produit et publié. Peut-être le récit
devient-il toujours faux au fur et àmesure qu’on se le raconte parce qu’il est porté par un
désir de maîtrise de soi qui en gauchit le rapport à la vérité. Mais il n’y a pas d’autre voie
pour donner du sens à l’existence, pour affronter l’angoisse de mort. La narratrice a pris
conscience de ce qui se cache sous le désir de raconter « l’histoire vraie de [sa] vie10 »
sans renoncer à l’espoir d’en faire une belle histoire pour « [s’]arracher [au] néant11 ».

10Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 463 (27 septembre 1928).
11La Force de l’âge, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 355.
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